.
La escritura de Anton CHEJOV (Taganrog 1860-Badenweiler 1904) está hecha de sutileza, matices, ironía, humor...,de imágenes poéticas inusuales y mantenida con pulso narrativo de moderada intensidad. En los diálogos prodigiosos de su teatro late el temblor que según Peter Handke le hace inimitable y frecuentemente sorprende con un cuento que se cierra en sí mismo con abrumadora sencillez .
Antón Chéjov
3marzo2019, Simon Leys en "La felicidad de los pececillos" dice que este cuento era el que Chéjov reconocía como su preferido entre todos los que había escrito.
EL ESTUDIANTE
En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella vacía. Una chocha inició el vuelo, y un disparo retumbó en el aire primaveral con alegría y estrépito. Pero cuando oscureció en el bosque,empezó a soplar el intempestivo y frío viento del este y todo quedó en silencio. Los charcos se cubrieron de agujas de hielo y el bosque adquirió un aspecto desapacible, sórdido y solitario. Olía a invierno.
Iván Velikopolski, estudiante de la academia eclesiástica, hijo de un sacristán, volvía de cazar y se dirigía a su casa por un sendero junto a un prado anegado. Tenía los dedos entumecidos y el viento le quemaba la cara. Le parecía que ese frío repentino quebraba el orden y la armonía, que la propia naturaleza sentía miedo y que, por ello, había oscurecido antes de tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y parecía especialmente sombrío. Sólo en la huerta de las viudas, junto al río,brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la redonda, hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido en la fría oscuridad de la noche. El estudiante recordó que cuando salió de casa, su madre descalza, sentada en el suelo del zaguán, limpiaba el samovar, y su padre estaba echado junto a la estufa y tosía; al ser Viernes Santo, en su casa no habían hecho comida y sentía un hambre atroz. Ahora, encogido de frío, el estudiante pensaba que ese mismo viento soplaba en tiempo de Riurik, de Iván el Terrible y de Pedro el Grande y que también en aquellos tiempos había existido esa brutal pobreza, esa hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo entorno desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresión. Todos esos horrores habían existido, existían y existirían y aun cuando pasaran mil años más, la vida no sería mejor, No tenía ganas de volver a casa.
La huerta de las viudas se llamaba así porque la cuidaban dos viudas, medre e hija. Una hoguera ardía vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando a su alrededor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una zamarra de hombre, estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, baja, de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero y las cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oían voces de hombre; eran los trabajadores del lugar que llevaban los caballos a abrevar al río.
-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercándose a la hoguera- ¡Buenas noches!
Vasilisa se estremeció, pero enseguida le reconoció y sonrió afablemente.
-No te había reconocido, Dios mío. Eso es que vas a ser rico.
Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que había vivido mucho. Había servido en un tiempo como nodriza y después como niñera en casa de unos señores, se expresaba con delicadeza y su rostro mostraba siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era una aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar al estudiante y permanecer callada, con una expresión extraña en su rostro, como la de un sordomudo.
-En una noche igual de fría que ésta, se calentaba en la hoguera el apóstol Pedro -dijo el estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego-. Eso quiere decir que también entonces hacía frío.¡Ah, qué noche tan terrible fue esa! ¡Una noche larga y triste a más no poder!
Miró a la oscuridad que le rodeaba, sacudió convulsivamente la cabeza y preguntó:
-¿Fuiste a la lectura del Evangelio?
-Sí, fui.
-Entonces te acordarás de que durante la Última Cena, Pedro dijo a Jesús: "Estoy dispuesto a ir contigo a la cárcel y a la muerte". Y el Señor le contestó: "Pedro, en verdad te digo que antes de que cante el gallo, negarás tres veces que me conoces".Después de la cena, Jesús se puso muy triste en el huerto y rezó, mientras el pobre Pedro, completamente agotado, con los párpados pesados, no pudo vencer el sueño y se durmió. Luego oirías que Judas, besó a Jesús y le entregó a sus verdugos aquella misma noche. Le llevaron atado ante el sumo pontífice y le azotaron, mientras Pedro, exhausto, atormentado por la angustia y la tristeza, ¿lo entiendes?, desvelado, presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, les siguió...Quería con locura a Jesús y ahora veía, desde lejos, cómo le azotaban...
Rembrandt, Negación de Pedro, 1660. ól/lz. 154 x 169 Rijkmuseum.
Las superficies de Rembrandt son profundas:gruesos empastes cargados de color, veladuras traslúcidas, zonas apenas esbozadas, como las de Chéjov. También las penumbras luminosas les son comunes y el conocimiento de la naturaleza humana y la capacidad de crear imágenes extraídas de las misteriosas relaciones entre la imaginación y el lenguaje (cada uno el suyo ) que es la poesía, según María Moliner.
Lukeria dejó las cucharas y fijó su inmóvil mirada en el estudiante.
-Llegaron a donde estaba el sumo pontífice -prosiguió- y comenzaron a interrogar a Jesús, mientras los criados encendieron una hoguera en medio del patio, pues hacía frío, y se calentaban. Con ellos cerca de la hoguera, estaba Pedro y también se calentaba, como yo ahora. Una mujer, al verle dijo: "Éste también estaba con Jesús,"lo que quería decir que también a él había que llevarle al interrogatorio. Todos los criados que se hallaban junto al fuego le miraron, seguro, severamente, con recelo, puesto que él, agitado, dijo: "No le conozco". Poco después, alguien le reconoció de nuevo como uno de los discípulos de Jesús y dijo :" Tú también eres de los suyos". Y él lo volvió a negar. Y por tercera vez, alguien se dirigió a él:"¿Acaso no te he visto hoy con él en el huerto?". Y él lo negó por tercera vez. Justo después de eso, cantó el gallo y Pedro, mirando desde lejos a Jesús, recordó las palabras que él le había dicho durante la cena...Las recordó, volvió en sí, salió al patio y rompió a llorar amargamente. El Evangelio dice "Tras salir de allí, lloró amargamente". Así me lo imagino: un jardín, muy tranquilo, y oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio apenas se oye un callado sollozo...
Rembrandt (1660-1669) Autorretrato
El estudiante suspiró y se quedó pensativo. Vasilisa, que seguía sonriente, sollozó de pronto, gruesas y abundantes lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras ella interponía una manga entre su rostro y el fuego, como si se avergonzara de sus propias lágrimas. Lukeria, por su parte, miraba fijamente al estudiante, ruborizada, con la expresión grave y tensa, como la de la quien siente un fuerte dolor.
Los trabajadores volvían del río, y uno de ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la luz de la hoguera oscilaba ante él. El estudiante dio las buenas noches a las viudas y reemprendió la marcha. De nuevo le envolvió la oscuridad y se entumecieron sus manos. Hacía mucho viento; parecía, en efecto, que el invierno había vuelto y no que al cabo de dos días llegaría la Pascua.
Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si se echó a llorar es porque lo que le sucedió a Pedro aquella terrible noche guarda alguna relación con ella...
Miró atrás. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, y a su lado ya no se veía nadie. El estudiante volvió a pensar que si Vasilisa se echó a llorar y su hija se conmovió, era evidente que aquello que él había contado, lo que sucedió diecinueve siglos antes, tenía relación con el presente, con las dos mujeres y, probablemente con aquella aldea desierta, con él mismo y con todo el mundo.Si la vieja se echó a llorar no fue porque él lo supiera contar de manera conmovedora, sino porque ella se interesaba con todo su ser en lo que había ocurrido en el alma de Pedro.
Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento. El pasado -pensó- y el presente están unidos por una cadena ininterrumpida de acontecimientos que surgen unos de otros. Y le pareció que acababa de ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro.
Luego, cruzó el río en una balsa y después, al subir la colina, contempló su aldea natal y el poniente, donde en la raya del ocaso brillaba una luz púrpura fría. Entonces pensó que la verdad y la belleza que habían orientado la vida humana en el huerto y en el palacio del sumo pontífice, habían continuado sin interrupción hasta el tiempo presente y siempre constituirían lo más importante de la vida humana y de toda la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (sólo tenía veintidós años), y una inefable y dulce esperanza de felicidad, se apoderaron poco a poco de él, y la vida le pareció admirable, encantadora, llena de un elevado sentido.
BACH. Aria de la Pasión según San Mateo en que Pedro pide perdón por su traición
director Jonathan Miller
CHÉJOV,A.:Siete cuentos. (traductor: Jesús García G.) CÁTEDRA/
