Valente, un poema a Silos & La cena de Emaús

.

El monasterio benedictino de Silos en la provincia de Burgos es románico del siglo XII. El interés de su arquitectura se potencia por la calidad extraordinaria de la escultura del claustro.Los  capiteles de las columnas destacan por el diseño y la delicadeza de ejecución, pero son los relieves  de los ocho machones (las caras internas de los cuatro pilares que forman los ángulos del claustro) donde se alcanza una calidad insuperable en el tratamiento de los temas y en su ejecución   plástica.

José Ángel Valente  define el lugar: la luz, el sol inmisericorde del verano y el hondo y escarpado desfiladero de la Yecla cortando vertiginosamente  las peñas en que se hunde el río. "El agrio son quebrado de los grajos"como música de fondo, completa y transmite la desolación de  paramera en que se encuentra el monasterio.

Entre los singulares relieves de los machones   destaca por la ingenuidad y delicadeza con que está narrado y realizado el episodio evangélico de  Los discípulos de Emaús.

SILOS

Silos.
La luz.
La Yecla: el socavado
corazón de la piedra
o la ascensión del aire.

Arriba
el agrio son quebrado de los grajos.
Y en lo alto la tierra,
sola desde la altura,
capaz, enorme, terca, hasta lejos.

La extensión de la tierra.

La mano, la matriz, el silo, el hondo
clamor rojizo de la tierra oscura,
de la tierra solar.

Amenazada
raíz, jamás vencida,
bajo un sol de injusticia.

Pesa la luz. Gravita el eje ardiente
sobre el pecho del hombre,
sobre su sorda servidumbre
y el seco llanto de los siglos.
Silos.

José Ángel VALENTE

Camino de Emaús

- La historia está en el Evangelio, Lucas: 24,13.Los discípulos una vez encontrado el sepulcro vacío van camino de Emaús, charlando apesadumbrados  y desconfiando de la resurrección de Cristo. Les alcanza otro caminante y siguen el camino juntos; al llegar al pueblo, el desconocido hace ademán de continuar, y los discípulos le ruegan se quede con ellos. En la cena cuando el desconocido parte el pan se dan cuenta de que es Él,Cristo resucitado que en seguida se desvanece ante sus atónitos ojos.

El escultor ha tomado  un instante menor de la historia, aquel en el que el desconocido continúa el camino y los discípulos tocándole en la espalda le invitan a quedarse; ha elegido un momento débil de la acción y al intensificarlo le ha cargado de una emoción especial. Cuando, en el siglo XVII, Caravaggio, Velázquez y Rembrandt retomen el tema no serán tan sutiles como el genial escultor anónimo de Silos: sus tres cuadros, inolvidables, representarán el momento culminante de la cena, aquel en que los discípulos se maravillan ante el prodigio al reconocer a Cristo.

Las figuras del relieve tienen unas proporciones más humanizadas que en pleno románico, y aunque se mantiene la perspectiva jerárquica están menos adaptadas al marco de lo que había sido habitual; estos detalles parecen indicar la cercanía del gótico. Es admirable  la concepción de la escena y la talla, del mármol, su casi transparencia, el misticismo que envuelve la imagen y su delicada belleza...; hay que retroceder hasta algunos  relieves griegos del periodo arcaico para encontrar una pureza semejante.

enlaces:
la-eva-de-gislebertus-de-autun

Nabokov: La Veneziana /vivir en un cuadro

.

Es un fragmento de un relato de Vladimir Nabokov; un cuento perfecto por el tema, el ritmo, y la fluidez; por el bosquejo de personajes  y por la brillantez de pensamiento. Parte de un argumento bien tramado y sabiamente dosificado que atrapa al lector. Con  talento, Nabokov despliega imaginativas sugerencias para acercarse a la pintura y establecer con de ella un diálogo personal, aunque no exento de riesgos ...

Sebastiano del Piombo, (Sebastiano Luciani), Veneziana, 1512-13, 78 x 61 cm,Berlín (pulsar para aumentar todas las imágenes)

"La pintura era realmente soberbia. Luciani había retratado a la belleza veneciana de tres cuartos, de pie sobre un fondo negro y cálido. Un paño pintado de rosa ponía de relieve su cuello, sombreado y prominente, con pliegues extraordinariamente suaves debajo de la oreja, y la piel de lince gris que ribeteaba su esclavina de color rojo cereza parecía estar deslizándose del hombro izquierdo. Parecía estar a punto de ajustarse con los largos dedos de la mano derecha, extendidos de dos en dos, la piel que se le caía, pero se había quedado inmóvil, con sus ojos color de avellana, uniformemente oscuros, mirando algo, fija y lánguidamente, desde dentro del lienzo. Su mano izquierda, con finos plisados de batista blanca rodeándole la muñeca, sostenía una cesta de fruta amarilla; la estrecha parte superior de su tocado se destacaba por encima de su pelo color castaño oscuro. A la izquierda, interrumpía el fondo negro una larga abertura en ángulo recto que daba al aire del crepúsculo y al abismo, verde azulado de la tarde nubosa"...(...)

-"Espero que le haya gustado la joven veneciana de ese viejo calavera del Piombo- dijo McGore, lanzando a la oscuridad una bocanada de humo rosado.-Mucho -replicó Simpson, y añadió-: Pero por supuesto yo no entiendo mucho de pinturas.-A pesar de ello, le ha gustado -asintió McGore-. Estupendo. Ese es el primer paso para llegar a entender. En lo que a mí respecta, he de confesar que me he dedicado toda la vida a esto.-Da la impresión de ser una persona de carne y hueso -dijo Simpson pensativamente-. Basta para hacerle a uno creer esos cuentos misteriosos de retratos que cobran vida. Yo leí alguna vez que cierto rey, no recuerdo cuál, descendió de su lienzo y tan pronto como...-Eso son tonterías, por supuesto. Pero ocurre otro fenómeno a la inversa, por así decir.(...)

-Lo que ocurre es lo siguiente -continuó McGore pausadamente- .En lugar de invitar a una figura pintada a que salga de su marco, imaginémonos que alguien logra meterse en persona dentro del cuadro. Esto parece ridículo, ¿verdad? Y, sin embargo, yo lo he hecho muchas veces.He tenido la buena suerte de visitar todos los museos de arte de Europa, desde La Haya a San Petersburgo, desde Londres a Madrid. Cuando veía un cuadro que me gustaba de manera particular, me ponía directamente enfrente de él y concentraba todo el poder de mi voluntad en un solo pensamiento: meterme en el cuadro. Era una sensación misteriosa, no cabe duda. Me sentía como el apóstol que está a punto de salir de su barca para atravesar la superficie del agua. Pero ¡qué indescriptible dicha me invadía después de hacerlo!Digamos que yo estaba frente a un lienzo de la Escuela Flamenca, con la Sagrada Familia en primer plano y el telón de fondo de un paisaje suave y límpido.

Hugo van der GOES. Tríptico Portinari, tabla central y detalle de la tabla lateral derecha.

Sabe usted el tipo de cuadro a que me refiero, con un sendero en zizag, como una blanca serpiente, y colinas verdes. Finalmente me decidía a sumergirme. Desataba las ataduras que me sujetaban a la realidad y entraba en la pintura. ¡Una sensación milagrosa! El frescor, el aire plácido impregnado de cera e incienso. Yo me convertía en un ser de carne y hueso en aquel cuadro y todo lo que me rodeaba cobraba vida. Las siluetas de los peregrinos del sendero empezaban a moverse. La Virgen María decía algo en lengua flamenca hablando con rapidez. El viento rizaba las flores acostumbradas. Las nubes se deslizaban...Pero el deleite no duró mucho. Empecé a sentir la sensación de que me iba congelando suavemente, formando una unidad con el lienzo,fundiéndome con una capa de óleo. Entonces cerré los ojos con fuerza, me impulsé con todas mis ganas y salté fuera del cuadro. Se oyó un suave plop, como cuando se saca el pie de un charco de barro. Entonces abrí los ojos y me encontré tendido en el suelo debajo de una pintura espléndida, pero sin vida.(...)

Rafael. Madonna de la diadema azul, 1510, ól/tabla, 68 x 44 cm. Louvre-

¿Se da usted cuenta -prosiguió, sacudiéndose de la ropa unas motas de ceniza- de que en sólo un instante más, el cuadro me habría succionado, metido dentro de él para siempre? Yo habría desaparecido en sus profundidades y vivido en su paisaje, o bien el terror me habría ido debilitando y, faltándome la fuerza suficiente para volver al mundo real o penetrar en una nueva dimensión, me habría convertido en una figura más del lienzo, como el anacronismo de que hablaba Frank. Sin embargo, a pesar del peligro he sucumbido a la tentación una y otra vez...¡Oh, amigo mío, me he enamorado de las Madonas! Recuerdo mi primer encaprichamiento...,una Madona con una corona azul celeste, obra del exquisito Rafael...Detrás e ella, a cierta distancia, dos hombres estaban de pie junto a una columna, charlando plácidamente. Yo escuché su conversación sin que se dieran cuenta...Estaban hablando del valor de cierta daga..."

NABOKOV.V.:La Veneziana. Alianza Cien

Claudio Magris / una entrevista

.

CLAUDIO MAGRIS, Trieste 1939; algunos fragmentos de la entrevista  en  ABC cultural,30enero2010.

"Encuentro a Claudio Magris en la Universidad y nos vamos al San Marcos, el café donde comienza precisamente uno de sus mejores libros: Microcosmos. Allí il professore, como todos le llaman en Trieste, tiene reservada una mesa que se conserva invariablemente vacía hasta que éste, a cualquier hora del día, llega, se sienta y trabaja.(...)

Tanto en El Danubio como en otros de sus libros aparece siempre un análisis sobre el totalitarismo, la relación entre identidad y violencia, el fascismo. ¿Su literatura es una reflexión sobre esas cuestiones?

-Creo que sí, al menos una buena parte de ella.Es por eso por lo que para mí, en ese sentido, la ironía juega un enorme papel.Es importante creer firmemente en algo sin fanatismos; amar algo sin hacer de ello un ídolo. Eso quiere decir que la ironía es realmente el sentimiento de relatividad y por eso también una liberación de la angustia. Los totalitarismos de cualquier índole, no sólo los de carácter político, se presentan como la pretensión de lo absoluto. Y creo que no puede haber nada absoluto en la Tierra.(...)

. En una entrevista reciente, usted mencionaba que entre la literatura de Italo Svevo y la suya hay puntos de contacto. ¿Cuáles son las cercanías entre el autor de La Conciencia de Zeno y su obra?

Esa pregunta resulta difícil de responder. Italo Svevo es tan grande y profundo que uno tendría que pasar horas hablando de su obra.Él consiguió ocultar tan bien esa profundidad que todavía no hay suficientes lectores capaces de captar esa grandeza. Afirmo que Svevo es mucho más difícil que Joyce, no en el lenguaje, sino en la profundidad de la comprensión.

Cuando Molly Bloom comete errores en esos parlamentos suyos que mueven a risa, deformando las palabras y otorgándoles connotaciones sexuales, resulta quizás difícil interpretar la palabra aislada, pero Molly dice lo que esperamos que diga, ya que sabemos que es una persona inculta y piensa casi sólo en el sexo. Cuando Svevo habla de los cigarrillos, podemos creer en un primer momento que en realidad sólo habla de cigarrillos, aunque esté aludiendo a la insondable profundidad de la vida y del inconsciente.Lo que me fascina de él es esa intuición del abismo. En su obra tenemos esa intuición formidable; mientras que en el pasado el hombre corría el riesgo de no ser feliz, para el hombre moderno el problema se agrava. Ahora corre el riesgo de no ser capaz de desear la felicidad. Es decir, ya no se trata de no ser amado, sino de algo más trágico: no ser capaz de amar. De ese modo se explica cierta estrategia de las novelas de Svevo: la de no alcanzar a Ada, la mujer amada, para no ser amado por ella, ya que sería terrible no estar a la altura de ese amor.(...)

Trieste y el judaísmo han sido una constante en sus libros. A ello habría que sumarle la figura de Isaac Bashevis Singer, uno de los escritores más importantes del siglo XX. ¿Tuvo su literatura influencia sobre usted?

Sin Singer no habría escrito Lejos de dónde. Esta obra no es tanto un libro sobre Joseph Roth como sobre Singer. Pero en ese momento no tuve el valor o, más bien, tuve la sensación de no poseer los suficientes conocimientos para entender a Singer directamente. Por eso elegí a Joseph Roth, porque él también es un desarraigado y hablaba de este mundo como alguien que se mantiene ajeno a él. Es cierto que a Singer me vinculaban muchas cosas. 

¿Le he contado cuando le envié mi primera carta? Yo estaba en el mar, en Trieste, y le escribí lleno de entusiasmo a Nueva York. Lo hice a través de su editor, Farrar Strauss, quien años después se convertiría también en el mío. Yo había leído algunos relatos de Singer en especial esa maravillosa parábola El no visto, uno de los textos más bellos sobre la fidelidad y la infidelidad, sobre la pasión y la ley, el matrimonio y el amor, la vida y la muerte. Le escribí en alemán, por supuesto. Y Singer me contestó en seguida. Una carta muy amable en al que al final me decía. "Muchos saludos a su familia y a sus amigos". Fue la única ocasión en que alguien pensó también en mis amigos, y eso lo valoré mucho. Y es que la amistad forma parte de la vida.La muerte de un amigo no representa menos que la muerte de un primo o un hermano.Desde entonces, desde esa carta, Singer y yo nos mantuvimos en contacto epistolar.(...)

Y con esa confianza que se tiene con otro al que uno aprecia mucho, esa libertad de decirle todo, incluso observaciones críticas, le pregunté:"¿Por qué escribe usted novelas tan aburridas, si podría crear obras maestras?". Él no interpretó la pregunta como una crítica ni se lo tomó a mal. Me respondió:"Escribo lo que me proporciona placer en un momento determinado". Con esa respuesta se puso por encima de mí. Le dije: "Quizás yo soy más inteligente que usted, pero usted es un genio". (...)

¿En qué año comienza ese contacto?

La primera carta que todavía conservo, me la escribió en 1966. A partir de entonces, mantuvimos una correspondencia frecuente. Nos encontramos en Wengen en 1981, y tres años más tarde, muy brevemente, en Nueva York. (...) en los últimos años nos escribimos muy poco, ya que él padecía Alzheimer, y creo también que en esos últimos años estuvo poseído por una mecánica febril de la escritura, el éxito, el dinero. Fue grande mientras temió que no escribía para nadie. En una ocasión en uno de sus relatos, Singer hace decir a un demonio judío, un dybuk, que "él es alguien que ve, pero que no puede ser visto". Escribía en yiddish, es decir en una lengua muerta.(...)

En 1971 publicó Lejos de dónde, que se ha convertido en un canon para el estudio de la literatura judía. Treinta años después ¿continúa siendo igual su percepción de la obra de Joseph Roth o ha variado?

Para responder como es debido y con amplitud, tendría que escribir el libro nuevamente y de otra manera. Es como si alguien escribiese un poema de amor dedicado a una persona amada y luego, al cabo de treinta años, se le preguntase -a ella o a él-si volvería a escribir ese poema de la misma forma, si esa persona sigue siendo la misma para él o ella.(...) El exilio, cuestión que abordo en Lejos de dónde, ha cambiado mucho con la historia reciente de Israel; sin embargo sigue siendo el mismo, ya que simboliza una condición humana universal. Mi amor por Singer, por Roth, sigue siendo intenso; yo diría que más intenso que antes.(...) Lejos de dónde jugó un papel muy importante en mi vida. Es un indicio perdurable de una situación humana universal, que atañe a personas no judías, como yo. Recuerdo lo que un rabino me preguntó en un debate: "Pero usted no es judío ¿no?". "Pues no", le respondí. A lo que añadió: "Bueno era solo una pregunta". (...)

Fotografías:
1.-Trieste
2.-Claudio Magris
3.-Italo Svevo
4.-Joseph Roth
5.-I.B.Singer.

Alberto DURERO en América/ José Antonio Ramos Sucre

.

José Antonio Ramos Sucre (Venezuela 1890-Ginebra 1930), es la persona que elige Gustavo Guerrero en un  prólogo memorable   de la antología poética Conversación con la intemperie, Seis poetas venezolanos, como  la figura fundacional, el punto de partida lejano,que hace posible un grupo de poetas de excepción en la Venezuela contemporánea, los Cadenas, Montejo, Gerbasi....

Figura solitaria y atípica, -un raro lo llama- con  profunda formación lingüística, cultural y humanista y una potencialidad creativa que más que en los movimientos distintos que se suceden -modernismo, neolirismo, surrealismo y otras vanguardias...- ha construido su propia tradición, partiendo y ahondando en las raíces  soterradas del idioma que le llevan a decir :"yo escribo el español a base del latín".

Su obra "fascina porque extravía, hechiza porque desorienta", añade Guerrero y continúa recordando sus mil y una noches dedicadas al estudio, la erudición, las lenguas...y los tres libros y en total unos trescientos cincuenta poemas en prosa que "fue casi todo lo que nos dejó al suicidarse en Ginebra...". "Unos poemas que no se parecen a nada de lo que se había escrito en prosa hasta entonces, con un estilo único, riguroso e inquietante" y termina con una frase iluminadora para explicar lo que crea un gran poeta o lo que es la poesía pura: "un idioma dentro del idioma"...

A uno de esos poemas en prosa pertenece El talismán, de 1929 que en su brevedad mantiene vivos la fascinación,el hechizo y el misterio.
Durero, 1513, El caballero, la muerte y el diablo. 24,5 x 18,8 cm.(pulsar para ampliar)

El talismán

"Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa.Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas, desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El artista dibujó, al día siguiente, la imagen del caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto."

Alberto DURERO es el artista alemán más influido  por el arte italiano del Renacimiento: hizo un viaje "de estudios" a la Venecia de los Bellini y Mantegna. Fue un gran pintor y a la manera de entonces un científico y sobre todo un grabador de primera clase -se considera que él, Rembrandt y Goya son los mayores grabadores de todas las épocas-. Era un dibujante excepcional y dominaba el trabajo con las ceras, los ácidos y las planchas de cobre del grabado; su obra gráfica se difundió con rapidez y tuvo pronto difundida por la imprenta recién inventada. En 1513 realizó este célebre grabado que fascinaba a Leonardo Sciascia como refleja en El caballero y la muerte,y que muchos años antes atrajo al visionario Ramos Sucre.

Los historiadores del arte interpretan la imagen, dentro de su turbulenta época especialmente en lo religioso,como una representación del Caballero Cristiano del que habla Erasmo de Rotterdam , el más importante humanista del norte;también Durero era un humanista cristiano ; pocos años después de haber realizado esta imagen se pondrá del lado de Lutero,cuya disputa con la Iglesia se habían iniciado por un problema de indulgencias y la necesidad de renovación espiritual de la misma y terminó con una revolución copernicana -en el siglo de Copérnico- la transformación de la idea de Dios; se pasó del Dios-Juez-Implacable que había que temer hasta entonces, en el Dios-Amor en quien bastaba creer para salvarse.

El grabado, firmado y fechado a la izquierda, representa un ideal estético y moral: el soldado cristiano caminando firme  a pesar de los peligros hacia la Jerusalén Celeste,la resplandeciente ciudad amurallada del Apocalipsis,mientras es acechado por la muerte y el diablo. En la representación hay símbolos-escondidos, pervivencias del gótico tardío, cuando Dios estaba detrás de cada cosa representada, como el perro que indica la virtud y la fidelidad y que acompaña a su amo a pesar de las lagartijas y las calaveras y el horrible diablo-cabra que son el mal y el peligro.

Pero Ramos Sucre , lee en las imágenes otra historia: ha sentido una atmósfera tenebrosa e inquietante que le hacen decidir que el caballero sea un Fausto retorcido y malvado, dedicado a la brujería y a la magia negra, con tal de atrapar el tiempo que se le escapa en el reloj de arena de la muerte; en el momento en que atraviesa el plano del grabado se dirige hacía su sombría guarida, cuidada por redomas humeantes y amenazadoras, en vez de a la ciudad luminosa que tal vez sea la que se encuentra en lo alto de la montaña.

Conversación con la intemperie, seis poetas venezolanos, Selección y Prólogo de Gustavo Guerrero, Galaxia Gutemberg, 2008

KAFKA: Carta a Milena/ un e-mail es igual que una carta?

.

Las cartas de Kafka a Milena no están fechadas. Comienzan cuando apenas se conocen y su relación es la de un escritor en lengua alemana y su traductora al checo.Una joven, también praguense, pero que reside en Viena. Las que se suponen sean  las primeras están encabezadas de forma bastante formal entre gente joven: Querida señora Milena, que más adelante será sustituida por modos más sencillos con calidez y familiaridad: Dices, Milena...,o No soy insincero, Milena...,o...,También las últimas dirigidas a casa de Milena vuelven a la formalidad anterior.La que se utiliza, tomada de Kafka, cartas a Milena, de Alianza, está colocada casi al final,como si fuera de las últimas, a pesar del señora Milena... Lo que  se sabe es que todas ellas se escribieron entre 1920 y 1922.

Las cartas de Kafka a Milena -las de Milena a Kafka no han sobrevivido- tienen muchas lecturas; en ellas se ve cómo de una relación puramente profesional se va pasando a una relación amorosa intensa, pero en una personalidad tan compleja como la de  Kafka, hay otros muchos asuntos de interés.

Después de leer la carta  surgen  imágenes y preguntas que al final se reducen a dos: qué le parecería a Kafka el ciber-mundo de hoy ¿kafkiano?, y si lo que él dice de los fantasmas y las cartas  se podría aplicar palabra por palabra a un simple  e-mail.

"Hace mucho tiempo que no le escribo, señora Milena, y también hoy le escribo por una casualidad. En realidad no tengo que disculparme de mi silencio, usted sabe cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida -no quiero con esto quejarme, sino hacer una observación de interés general- proviene por así decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre;y en verdad no las ajenas, sino justamente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero seguir hablando, pero al mismo tiempo es también una desgracia general". 

"La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado -desde un punto de vista meramente teórico- una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra y puede parecerse a ella como testigo.¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas". 

"Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, después que el correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre y nosotros en cambio pereceremos."

"Me asombra que no haya escrito usted nada todavía sobre este tema, no para pedir o conseguir algo mediante su publicación, porque para eso ya es demasiado tarde, sino para demostrarles por lo menos a "ellos" que han sido descubiertos"

Y la carta después de otras incidencias termina volviendo a los fantasmas:

"...cómo no escribirle a usted, señora Milena, a la persona a quien más me gusta quizá escribir (dentro de lo que puede gustarle a uno escribir, lo que no obstante va solamente para los fantasmas que rodean con avidez mi escritorio")

KAFKA: Fragmentos para la Construcción de la Muralla China

.

No es fácil entrar en el universo kafka, si se comienza por La Metamorfosis y se trata de personas exclusivamente racionales. Pero si se lee antes Carta al Padre, o  un relato cualquiera de los que salvó de la destrucción su amigo , Max Brod, la conexión con el autor praguense puede ser inmediata. Unas palabras  de Milan Kundera hacen  atrayente  y próxima la lectura de Kafka:

"Fue Franz Kafka quien despertó repentinamente la imaginación dormida del siglo XIX y quien consiguió lo que postularon los surrealistas después de él sin lograrlo del todo: la fusión del sueño y la realidad."

"Esta es de hecho una antigua ambición estética de la novela presentida ya por Novalis pero que exige el arte de una alquimia que sólo Kafka ha descubierto unos cien años después".(El arte de la novela) También añadió: "Después de que Kafka la hubiera superado, la frontera de lo inverosímil quedó sin policías, sin aduaneros, abierta para siempre."

"A este mundo llegó pues la noticia de la construcción de la muralla. También ella con retraso, unos treinta años después de su proclamación. Era una tarde de verano. Yo, de unos diez años, estaba con mi padre a la orilla del río. Por la trascendencia de esa hora, comentada muchas veces, recuerdo aún los menores detalles. Me tenía de la mano -lo hacía con predilección, hasta en su edad más avanzada- y deslizaba la otra por la pipa, larga y muy fina,como si fuese una flauta. Su gran barba movediza y rígida avanzaba en el espacio; saboreando la pipa, miraba por encima del río a lo alto. Tanto más se bajaba su trenza, objeto de la veneración de los niños, y susurraba quedamente sobre la seda bordada en oro del traje de fiesta.Entonces se detuvo una barca frente a nosotros;

El barquero hizo ademán a mi padre de que bajara por el talud; el mismo ascendió también.En el medio se encontraron; el barquero secreteó algo al oído de mi padre; para acercársele más lo abrazó. No comprendí lo que decían, sólo vi que mi padre no parecía creer la noticia, que el barquero trataba de reforzar su veracidad, que mi padre aún no podía creerla, que el barquero, con el apasionamiento que lo caracteriza, casi se rompió las ropas a la altura del pecho para probar la certeza de lo que decía, que mi padre se tornó más silencioso y que el barquero saltó ruidosamente a la barca y partió.Mi padre, pensativo, se volvió hacia mí, golpeó la pipa, la metió en el cinturón y me acarició la mejilla. Era lo que más me gustaba, me hacía feliz, y así llegamos a casa.

Ya humeaba el arroz sobre la mesa, había algunos huéspedes y se estaba echando el vino en los vasos. Sin prestar atención a ello, mi padre, desde el umbral, comenzó a contar lo que había oído. No me acuerdo exactamente de las palabras, pero el sentido, dado lo extraordinario de las circunstancias, aun para un niño, me penetró tan profundamente, que todavía hoy me atrevo a dar una versión oral. Y lo hago porque es muy demostrativo de las ideas de mi pueblo. Mi padre dijo aproximadamente :

"Un barquero desconocido -conozco a todos los que habitualmente pasan por aquí,pero éste era desconocido- acaba de contarme que se piensa construir una gran muralla para proteger al emperador; a menudo los pueblos no creyentes se reunen frente al palacio imperial, entre ellos también demonios, y disparan sus negras flechas contra el emperador."

una canción en yiddish




KAFKA,F.:La Muralla China. Emecé editores/ Buenos Aires

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO: Lectura de Emily DICKINSON

.
Aún se está a tiempo de participar...


LECTURA DE EMILY DICKINSON

COMO quien halla un día en el camino
un buen árbol de sombra
y detiene los pasos y decide
descansar al amparo de sus ramas,
tuve yo la fortuna de llegar hace años
hasta la orilla de este libro,
y entré en él confiado.

Me senté con la espalda apoyada en el tronco,
en el fresco recinto de su frondosidad,
y me enjugué el sudor; bebí un poco de agua.
Mucho tiempo pasé contemplando sus hojas
de un verde extraño y nuevo, escuchando los trinos
de innumerables pájaros.
Y, cerrando los ojos, entresoñé a lo lejos
praderas silenciosas en las que el heno crece,
una casa remota y un jardín,
alguien que en la ventana mira y sufre,
rumor de abejas en el mediodía
y un moscardón azul que bordonea
en el aire de mayo.

Y después, ya repuesto, proseguí
mi trayecto de nuevo. Pero antes de alejarme,
renovado y dichoso, con gratitud, me dije:
aquí sucede el ser
y junto a su latir late lo vivo,
canta el misterio;
aquí acontece amor, ocurre el mundo,
verdad del existir, luz que también es mía.


 Oír la luz ,poemario de Eloy Sánchez Rosillo   edita TusQuets.



Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948), poeta...

Jannis Kounellis: crear una visión /polarizar el espacio

.

En la Fundación Botín expone Jannis Kounellis. Este artista griego (El Pireo,1936) en 1956 se trasladó a Roma para estudiar en la Academia de Bellas Artes y eligió quedarse en Italia como residencia y lugar de trabajo.

A Kounellis se  le suele incluir en el arte povera, el término que acuñó el crítico italiano Germano Celant para etiquetar la manifestación artística nacida a finales de los sesenta en Italia caracterizada por expresarse a través de materiales deliberadamente humildes y no considerados artísticos hasta entonces. Es una modalidad artística cercana al minimalismo y relacionada con el arte conceptual y  responde a las necesidades de expresión y búsqueda de la sociedad postindustrial actual y cuyos orígenes estéticos se pueden rastrear hasta  Dadá y las teorías que formuló y puso en práctica Marcel Duchamp, especialmente.

Aunque Kounellis dice ser pintor, lo es de forma singular. Su obra más frecuente suele ser instalaciones para las que  usa los más variados materiales: piedras, papel,materia orgánica, viva y muerta, arpillera, carbón, acero, plomo, cristal, tejidos diversos...Con ellos crea visiones significativas estéticamente y le sirven para polarizar el espacio, el vacío en  que "respiran" sus creaciones.

Con Kounellis cualquier cosa que se piense sobre el arte contemporáneo,cualquier desconfianza, recelo o sospecha...puede quedar anulada al permanecer en el espacio que él ha hecho suyo con sus intervenciones. Es un visionario, capaz de transfigurar la materia, como un alquimista moderno. En esta exposición ... el plomo es convertido en piezas de ambigua belleza, joyas propias de un orfebre.Las materias utilizados en la instalación son planchas de acero como soporte (no siempre), abrigos de lana pura de colores neutros en grandes cantidades, plomo, alambre, toscos pedruscos de cristal de Murano,de vivos colores transparentes u opacos en los que incide la luz de forma diferente,  reflejándola y difundiéndola, o capturándola e inmovilizándola. La luz... que para  Kounellis , como el espacio, es un material más...

Con todo ello el artista crea una visión capaz de sacudir  al espectador, que después de abandonar la exposición, mientras camina bajo la lluvia se pregunta " pero ¿ esto es arte?,¿ y si no lo es por qué produce esta conmoción ...?" Puede que ese llevar a cuestionar permanentemente qué es el arte, sea una de las funciones importantes de las manifestaciones artísticas extremas de la sociedad contemporánea e impida que el arte derive en academicismo, decoración , banalidad y pierda su función de exploración de conocimiento,de afinación de la percepción, de indagación de la realidad y del misterio, de sensibilizacion social...

En esta exposición sobre el soporte de acero irisado por el ácido, los abrigos se extienden , fijados aparentemente por "botones" gigantescos de plomo,y forman gruesos pliegues salpicados por toscos trozos de cristal de Murano con fulgor de piedras preciosas.

Tantos tejidos plegados traen a la memoria una de las últimas entrevistas, siempre iluminadoras y lúcidas hasta que la enfermedad le rodeó de niebla y de silencio,del escultor Eduardo CHILLIDA. Se detenía en lo importante que en arte son los pliegues como modo de expresión. Recordaba cómo casi el 90 por ciento de la pintura y la escultura occidental son pliegues...muy diferentes según los periodos y la capacidad expresiva que tienen para emitir sensaciones y trasmitir emociones  los tejidos plegados de las formas más diversas en cuadros y  estatuas , por medio de las texturas, la luz y las sombras, la plasticidad...

Mientras se pasea por la exposición junto a cada "cuadro", -incluso si se considera uno, el enorme  que yace sobre el soporte que es el suelo de la galería-,se percibe la expresividad y el enigma de los pliegues, el contraste de las texturas y colores, la incidencia de la luz y se piensa casi sin querer sobre la importancia elemental para los seres humanos de esas prendas, ahora vacías de cuerpos, de cálida lana escocesa y lo que supone su carencia.Se constata que el nombre de cada uno es una invitación llena de sugerencias: Sin título , se repite una y otra vez.

 Arte-investigación, arte-conocimiento,arte-belleza...todo eso se encuentra en la instalación de este artista griego, adoptado italiano.¿Permanecerá la obra de Kounellis?; la mayor parte del arte "todo vale" actual no pasará la criba del tiempo. Es la verdadera prueba.Sólo el paso del tiempo  certifica si un artista sigue vivo, si se ha convertido en un contemporáneo para generaciones posteriores.Si  sigue conmoviendo ,si sigue hablando como si la obra acabara de hacerse.Esa permanencia le convierte en un clásico. Posiblemente Kounellis supere la prueba...

Fragmento de un texto-manifiesto de Kounellis de 1982 donde plasma parte de su ideario no sólo estético:

"Estoy contra el mundo de Andy Warhol y de los epígonos de hoy día. Quiero restaurar el clima que los cubistas han vivido.

Estoy contra la condición de la paralización a la que la posguerra nos ha conducido: busco, por el contrario, en los fragmentos (emotivos y formales) la historia esparcida.

Busco dramáticamente la unidad, aunque sea inaprensible, y por eso dramática............................................................................

"Soy admirador de Pollock por su dramática y apasionada búsqueda de la identidad.

Soy un viajero experto, conozco las rutas tortuosas de mi tierra europea, los senderos de las montañas y la gran ciudad con sus mesones con historias y cotilleos apasionados.

Amo las pirámides de Egipto, amo a Caravaggio, amo a Van Gogh, amo el Partenón, amo a Klimt, amo a Goya, amo el ímpetu de la Victoria de Samotracia,amo las iglesias medievales, amo el personaje de Ofelia como la describe Shakespeare y honro a los muertos pensando a propósito de mí, que soy un artista moderno"

A veces en la desnudez y la perplejidad-ambiente de una instalación de Kounellis suena la música de un violonchelo pero también el sonido de la trompeta de Miles Davis de Kind of Blue puede acentuar  la atmósfera creada. 

VERMEER /2 Adam ZAGAJEWSKI

.

La poeta polaca Wistawa Szymborska y el poeta Adam Zagajewski, viven en la misma ciudad, Cracovia y habrán coincidido alguna vez en el museo de la ciudad donde se encuentra la obra  de Leonardo, La dama del armiño, porque a ambos les gusta el arte; se nota en cómo se inspiran en dos pinturas distintas de Vermeer con la misma emoción...Wistawa SZYMBORSKA: La muchacha de Vermeer

La excesiva reproducción de las imágenes las banaliza; se desgastan,pierden vitalidad, energía, brillo ; pero algunas son tan potentes que resisten ese proceso . La Gioconda ha sobrervivido a todo: a ser la más reproducida y popular imagen de la historia del arte; a los bigotes malintencionados que le pintó,  el iconoclasta  Duchamp; a ser asediada en el Louvre por enjambres de "japoneses"... .

Leonardo parece que  calculó y dotó a la Gioconda, -de la que no se separó nunca-, de un escudo protector contra  trivializaciones:sus facciones se rehacen continuamente en la imprecisión del sfumato sin fijarse nunca del todo; también el asombroso paisaje de fondo tiene un movimiento interno y parece estar en continua transformación, reproduciendo a  escala mínima y solamente óptica, el cambio sin fin de la geología que Leonardo conocía empíricamente...

La muchacha de la perla de Vermeer ha sufrido en los últimos tiempos un asedio semejante y también ha resistido. Esa pose de la modelo,tan fugaz, o el prodigioso uso de las formas monumentales,  o la magia que Vermeer ha mezclado con los colores, crean una potente presencia sobre el fondo neutro de seductora belleza;

la pincelada amplia deja huellas modernas de tonos transformados por la luz y es la evidencia del inmenso talento del pintor de Delf. La  perla, el turbante exótico son vestigios de la  cosmopolita sociedad de la Holanda de entonces cuyos navíos dominaban el comercio marítimo internacional.

El poema de Zagajewski establece un emotivo vínculo con esta pintura y con la hermosa muchacha y la imagen queda reforzada si eso fuera posible.

Vermeer.La muchacha de la perla.h1665 ól/lz 46,5 x 40 cm. Mauritshuis. La Haya (completo y detalle, ampliar)



LA MUCHACHA DE VERMEER

La muchacha de Vermeer, famosa ahora,
me está mirando. La perla me mira.
La muchacha de Vermeer tiene los labios
rojos, húmedos, brillantes.

Muchacha de Vermeer, perla,
turbante azul: eres la luz,
y yo estoy hecho de sombra.
La luz mira a la sombra con altivez,
con indulgencia, quizá con tristeza.


Link: Vermeer y Wistawa SZYMBORSKA: La muchacha de Vermeer





Bach. Variaciones Goldberg, Aria. Glenn Gould.
 
 Adam Zagajewski.: Tierra del Fuego. /El Acantilado

VERMEER & Wislawa SZYMBORSKA / una meditación

.


-Versos de un  "poema largo"  de  W.Szymborska :

..."Ella me murmura algo al oído. 

Te equivocas -le digo-, un poema concentrado y breve 

es más difícil de escribir que uno largo."...

Vermeer,La lechera, 1658, ól/lz, 45,5 x 41 cm, Rijksmuseum, Amsterdam. /(pulsar para aumentar)



VERMEER

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.


Relacionado: Vermeer/2-Adam Zagajewski

Szymborska, W.: AQUÍ, Bartleby Editores

JAMES JOYCE y LA GESTAPO : El libro de tapas azules

Henry Roth, el  escritor norteamericano de origen judío nacido en la Galitzia del Imperio Austro-Húngaro , emigró a Nueva York con su madre en 1907, cuando sólo tenía un año. En su accidentada y finalmente, caudalosa obra, que inició  Llámalo sueño, habla con admiración y respeto de Joyce y se refiere familiarmente al Ulysses, alguna vez, como "el libro de tapas azules". A Joyce posiblemente le hubiera gustado.

En medio de las dificultades de todo tipo que planteaba editar el manuscrito, Joyce deseaba, tercamente, que las tapas del libro fueran "azul griego"; "azul como el de la bandera griega" fue la expresión que utilizó.Debió sentirlo como un nexo  entre la Odisea y el Ulises y tal vez entre él mismo y el lejano Homero. Lo cuenta Sylvia Beach en su autobiográfico Shakespeare & Company.Y así se encuadernó, tras una cuidadosa búsqueda para dar con el tono exacto, la primera edición de Ulysses; la que buscaba la Gestapo en  el París de  la Francia ocupada por los nazis. Madame Léon, la esposa de Paul Léon, el amigo de origen judío de Joyce que tanto le ayudó, en el artículo de W.R.Rodgers: El velatorio de Joyce, lo vivió y relató así:

"Madame Léon:La Gestapo nos visitó cuatro veces con diferentes acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo terminaría en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una mañana seis meses después, mi marido había sido arrestado y estaba muriendo de hambre y frío en uno de los campos de concentración de horror y yo trataba desesperamente de ayudarle y de establecer algún contacto regular con él.

Estaba con una ansiedad terrible. Una mañana estaba desempolvando los libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tensión emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron dos veces. Yo me pregunté quién podría ser tan pronto por la mañana y no esperaba a nadie. Fui a la puerta y había dos hombres de paisano. Uno llevaba un traje de punto y volvió la solapa de la chaqueta y dijo: "Polizei Gestapo" y el segundo era un francés y me presentó una carta del ministro de Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice pasar a la sala de estar.

Entraron y uno de ellos se sentó en la mesa. La misma mesa en que Anna Livia había sido traducida al francés. El francés daba vueltas alrededor de la habitación haciendo preguntas sobre diversas fotografías que estaban en la pared. De pronto el alemán me inquirió: "¿Para quién trabaja su marido?", yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: "Yo sé que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién trabajaba". Yo seguí negando y de pronto señalaron el gran retrato de Joyce que teníamos en casa y dijeron, ¿quién es ese hombre? ¿Es su marido? Yo dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste era el hombre para quien trabajaba su marido; ¿dónde está ahora? Yo dije, murió, murió en Zurich, ¿no lo sabía usted? ellos dijeron que no y luego el alemán se volvió a mí y dijo, esta es la razón por la cual hemos venido. Yo dije ¿por qué? No entendí que pretendía. Así que él dijo, porque buscamos primeras ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh ¿por qué buscan ustedes primeras ediciones? Y él contestó, porque tienen valor."

imagen sin palabras

Richard Ellmann, en una nota a pie de página de su biografía de Joyce termina esta historia sencilla y terrible:

"Léon siguió vivendo en París, furtivamente, hasta entrado 1941. Un día le encontró Samuel Beckett, que le dijo alarmado:"Tiene usted que irse de aquí inmediatamente."

"Tendré que esperar hasta mañana, mi hijo se examina para terminar el bachillerato", dijo Léon, tan buen padre como Joyce. Al día siguiente fue detenido por los nazis y luego fue internado en una prisión cercana a París. En 1942 los nazis le mataron por ser judío."

VV.AA: El velatorio de Joyce, en El aula sin muros.ediciones de cultura popular

     Link relacionado:   El Velódromo de París en 1942

JORGE RIECHMANN poeta & JUAN GRIS pintor/ Antología Portátil Fragmentada. y II

.

JUAN GRIS fue el seudónimo que adoptó el madrileño José Victoriano González cuando, buscando desarrollar su vocación artística y huyendo del servicio militar, llegó a París en 1906. Había nacido en 1887, ya no volvería a España; murió en Francia tan pronto como 1927.Aunque una persona con la inteligencia y la certera intuición estética de Apollinaire desconfiaba de su futuro como artista pues creía que por su facilidad para asimilar la fórmula cubista la convertiría, pronto, en un academicismo, la crítica actual considera que algunas de sus pinturas y pinturas-collages, se encuentran entre las obras maestras del movimiento que crearon Picasso y Braque en 1907.

Juan Gris, 1912,retrato de Picasso,ól/lz, 93 x 74.I.Art.Chicago

La Primera Guerra Mundial, al repatriar al marchante alemán Kahnweiler con quien había firmado una exclusiva, le dejó sin medios de subsistencia y pasó muchas penalidades materiales sin dejar de trabajar, lo que repercutiría en su salud. Dentro del Cubismo Analítico está el Retrato de Picasso pintado por Gris en 1912. Es sorprendente que una técnica que disolvía los volúmenes en planos, enfocados simultáneamente desde distintos puntos de vista, pudiera lograr un retrato tan profundo del pintor que posaba sosteniendo la paleta manchada con los severos colores del cubismo; tratado casi como una arquitectura, destaca por una monumentalidad (en lo que recuerda al precubista retrato de Gertrude Stein, de Picasso) que trasmite la dimensión simbólica como presencia omnipresente en el arte de aquellos años (y que no ha cesado) de Picasso.

A partir de 1913, cuando Picasso "inventó" el Cubismo Sintético y le abandonó a su propia suerte,para seguir inventando porque lo suyo era la metamorfosis continua, Gris desarrolló la nueva modalidad a fondo y a partir de 1914 incorporó a la obra sus célebres papiers collés y aunque pintó también figuras su tema central siguió siendo el de la modernidad pictórica, ( desde las manzanas de Cézanne) el bodegón y sus variaciones.

JORGE RIECHMANN, Madrid 1962,poeta; sus datos elementales están ya en el post anterior,pero aquí siguen hablando, muy bien, de él sus versos...



DIAGONAL DE JUAN GRIS


SI supiéramos dibujar una cafetera...

Si lográramos dibujar un árbol y una farola...

Si pudiésemos pintar la mesa de un café...

Si fuéramos capaces de desaprender la superstición según la cual la realidad se desarrolla en un solo plano...



Si eso que convenimos en considerar realidad dejara de portarse como un trompe l'oeil barato...

Si los gatos de la Place Ravignan explicitasen el enigma de su serenidad...

Si las líneas oblicuas atinasen a encontrar el tesoro de la danza...

Si se pudiera domar el color negro...



Si distribuir el mundo sobre la superficie de un lienzo no arrojase tan terrible saldo de soledad...

Si el equilibrio del violín pudiese resistir el fragor de las explosiones...

Si el mono cejijunto de la botella se aviniese a decir la verdad por una vez...

Si la pedantería no fuese tan siniestra...

Si se pudiera pintar la noche, el suspiro de los objetos, o un poema de Reverdy...

Si las lecciones de los maestros de anteayer, de ayer mismo, no fuesen tan esquivas...

Si Klee tuviera que esforzarse para ser tan endiabladamente buen pintor...

Si se pudiera pasar un siglo como quien vuelve una página...

Si lo decorativo no prevaleciese sobre lo esencial...

Si el diálogo entre el libro y la botella de vino fuese audible no sólo para mí, sino también para el obrero textil y para la limpiadora...

Si fuéramos capaces de dibujar una sola botella...

Si supiéramos dibujar una cafetera...

Riechmann,Jorge.: Conversaciones entre alquimistas.TusQuets.