22 diciembre, 2009

KAFKA: Fragmentos para la Construcción de la Muralla China

.

No es fácil entrar en el universo kafka, si se comienza por La Metamorfosis y se trata de personas exclusivamente racionales. Pero si se lee antes Carta al Padre, o  un relato cualquiera de los que salvó de la destrucción su amigo , Max Brod, la conexión con el autor praguense puede ser inmediata. Unas palabras  de Milan Kundera hacen  atrayente  y próxima la lectura de Kafka:
"Fue Franz Kafka quien despertó repentinamente la imaginación dormida del siglo XIX y quien consiguió lo que postularon los surrealistas después de él sin lograrlo del todo: la fusión del sueño y la realidad."

"Esta es de hecho una antigua ambición estética de la novela presentida ya por Novalis pero que exige el arte de una alquimia que sólo Kafka ha descubierto unos cien años después".(El arte de la novela) También añadió: "Después de que Kafka la hubiera superado, la frontera de lo inverosímil quedó sin policías, sin aduaneros, abierta para siempre."



"A este mundo llegó pues la noticia de la construcción de la muralla. También ella con retraso, unos treinta años después de su proclamación. Era una tarde de verano. Yo, de unos diez años, estaba con mi padre a la orilla del río. Por la trascendencia de esa hora, comentada muchas veces, recuerdo aún los menores detalles. Me tenía de la mano -lo hacía con predilección, hasta en su edad más avanzada- y deslizaba la otra por la pipa, larga y muy fina,como si fuese una flauta. Su gran barba movediza y rígida avanzaba en el espacio; saboreando la pipa, miraba por encima del río a lo alto. Tanto más se bajaba su trenza, objeto de la veneración de los niños, y susurraba quedamente sobre la seda bordada en oro del traje de fiesta.Entonces se detuvo una barca frente a nosotros;



El barquero hizo ademán a mi padre de que bajara por el talud; el mismo ascendió también.En el medio se encontraron; el barquero secreteó algo al oído de mi padre; para acercársele más lo abrazó. No comprendí lo que decían, sólo vi que mi padre no parecía creer la noticia, que el barquero trataba de reforzar su veracidad, que mi padre aún no podía creerla, que el barquero, con el apasionamiento que lo caracteriza, casi se rompió las ropas a la altura del pecho para probar la certeza de lo que decía, que mi padre se tornó más silencioso y que el barquero saltó ruidosamente a la barca y partió.Mi padre, pensativo, se volvió hacia mí, golpeó la pipa, la metió en el cinturón y me acarició la mejilla. Era lo que más me gustaba, me hacía feliz, y así llegamos a casa.

Ya humeaba el arroz sobre la mesa, había algunos huéspedes y se estaba echando el vino en los vasos. Sin prestar atención a ello, mi padre, desde el umbral, comenzó a contar lo que había oído. No me acuerdo exactamente de las palabras, pero el sentido, dado lo extraordinario de las circunstancias, aun para un niño, me penetró tan profundamente, que todavía hoy me atrevo a dar una versión oral. Y lo hago porque es muy demostrativo de las ideas de mi pueblo. Mi padre dijo aproximadamente :

"Un barquero desconocido -conozco a todos los que habitualmente pasan por aquí,pero éste era desconocido- acaba de contarme que se piensa construir una gran muralla para proteger al emperador; a menudo los pueblos no creyentes se reunen frente al palacio imperial, entre ellos también demonios, y disparan sus negras flechas contra el emperador."




una canción en yiddish




KAFKA,F.:La Muralla China. Emecé editores/ Buenos Aires

14 diciembre, 2009

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO: Lectura de Emily DICKINSON

.
Aún se está a tiempo de participar...


LECTURA DE EMILY DICKINSON

COMO quien halla un día en el camino
un buen árbol de sombra
y detiene los pasos y decide
descansar al amparo de sus ramas,
tuve yo la fortuna de llegar hace años
hasta la orilla de este libro,
y entré en él confiado.

Me senté con la espalda apoyada en el tronco,
en el fresco recinto de su frondosidad,
y me enjugué el sudor; bebí un poco de agua.
Mucho tiempo pasé contemplando sus hojas
de un verde extraño y nuevo, escuchando los trinos
de innumerables pájaros.
Y, cerrando los ojos, entresoñé a lo lejos
praderas silenciosas en las que el heno crece,
una casa remota y un jardín,
alguien que en la ventana mira y sufre,
rumor de abejas en el mediodía
y un moscardón azul que bordonea
en el aire de mayo.

Y después, ya repuesto, proseguí
mi trayecto de nuevo. Pero antes de alejarme,
renovado y dichoso, con gratitud, me dije:
aquí sucede el ser
y junto a su latir late lo vivo,
canta el misterio;
aquí acontece amor, ocurre el mundo,
verdad del existir, luz que también es mía
.



 Oír la luz ,poemario de Eloy Sánchez Rosillo   edita TusQuets.



Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948), poeta...

03 diciembre, 2009

Jannis Kounellis: crear una visión /polarizar el espacio

.




En la Fundación Botín expone Jannis Kounellis. Este artista griego (El Pireo,1936) en 1956 se trasladó a Roma para estudiar en la Academia de Bellas Artes y eligió quedarse en Italia como residencia y lugar de trabajo.
A Kounellis se  le suele incluir en el arte povera, el término que acuñó el crítico italiano Germano Celant para etiquetar la manifestación artística nacida a finales de los sesenta en Italia caracterizada por expresarse a través de materiales deliberadamente humildes y no considerados artísticos hasta entonces. Es una modalidad artística cercana al minimalismo y relacionada con el arte conceptual y  responde a las necesidades de expresión y búsqueda de la sociedad postindustrial actual y cuyos orígenes estéticos se pueden rastrear hasta  Dadá y las teorías que formuló y puso en práctica Marcel Duchamp, especialmente.
Aunque Kounellis dice ser pintor, lo es de forma singular. Su obra más frecuente suele ser instalaciones para las que  usa los más variados materiales: piedras, papel,materia orgánica, viva y muerta, arpillera, carbón, acero, plomo, cristal, tejidos diversos...Con ellos crea visiones significativas estéticamente y le sirven para polarizar el espacio, el vacío en  que "respiran" sus creaciones.

Con Kounellis cualquier cosa que se piense sobre el arte contemporáneo,cualquier desconfianza, recelo o sospecha...puede quedar anulada al permanecer en el espacio que él ha hecho suyo con sus intervenciones. Es un visionario, capaz de transfigurar la materia, como un alquimista moderno. En esta exposición ... el plomo es convertido en piezas de ambigua belleza, joyas propias de un orfebre.Las materias utilizados en la instalación son planchas de acero como soporte (no siempre), abrigos de lana pura de colores neutros en grandes cantidades, plomo, alambre, toscos pedruscos de cristal de Murano,de vivos colores transparentes u opacos en los que incide la luz de forma diferente,  reflejándola y difundiéndola, o capturándola e inmovilizándola. La luz... que para  Kounellis , como el espacio, es un material más...
Con todo ello el artista crea una visión capaz de sacudir  al espectador, que después de abandonar la exposición, mientras camina bajo la lluvia se pregunta " pero ¿ esto es arte?,¿ y si no lo es por qué produce esta conmoción ...?" Puede que ese llevar a cuestionar permanentemente qué es el arte, sea una de las funciones importantes de las manifestaciones artísticas extremas de la sociedad contemporánea e impida que el arte derive en academicismo, decoración , banalidad y pierda su función de exploración de conocimiento,de afinación de la percepción, de indagación de la realidad y del misterio, de sensibilizacion social...

En esta exposición sobre el soporte de acero irisado por el ácido, los abrigos se extienden , fijados aparentemente por "botones" gigantescos de plomo,y forman gruesos pliegues salpicados por toscos trozos de cristal de Murano con fulgor de piedras preciosas.

Tantos tejidos plegados traen a la memoria una de las últimas entrevistas, siempre iluminadoras y lúcidas hasta que la enfermedad le rodeó de niebla y de silencio,del escultor Eduardo CHILLIDA. Se detenía en lo importante que en arte son los pliegues como modo de expresión. Recordaba cómo casi el 90 por ciento de la pintura y la escultura occidental son pliegues...muy diferentes según los periodos y la capacidad expresiva que tienen para emitir sensaciones y trasmitir emociones  los tejidos plegados de las formas más diversas en cuadros y  estatuas , por medio de las texturas, la luz y las sombras, la plasticidad...
Mientras se pasea por la exposición junto a cada "cuadro", -incluso si se considera uno, el enorme  que yace sobre el soporte que es el suelo de la galería-,se percibe la expresividad y el enigma de los pliegues, el contraste de las texturas y colores, la incidencia de la luz y se piensa casi sin querer sobre la importancia elemental para los seres humanos de esas prendas, ahora vacías de cuerpos, de cálida lana escocesa y lo que supone su carencia.Se constata que el nombre de cada uno es una invitación llena de sugerencias: Sin título , se repite una y otra vez.
 Arte-investigación, arte-conocimiento,arte-belleza...todo eso se encuentra en la instalación de este artista griego, adoptado italiano.¿Permanecerá la obra de Kounellis?; la mayor parte del arte "todo vale" actual no pasará la criba del tiempo. Es la verdadera prueba.Sólo el paso del tiempo  certifica si un artista sigue vivo, si se ha convertido en un contemporáneo para generaciones posteriores.Si  sigue conmoviendo ,si sigue hablando como si la obra acabara de hacerse.Esa permanencia le convierte en un clásico. Posiblemente Kounellis supere la prueba...

Fragmento de un texto-manifiesto de Kounellis de 1982 donde plasma parte de su ideario no sólo estético:


"Estoy contra el mundo de Andy Warhol y de los epígonos de hoy día. Quiero restaurar el clima que los cubistas han vivido.
Estoy contra la condición de la paralización a la que la posguerra nos ha conducido: busco, por el contrario, en los fragmentos (emotivos y formales) la historia esparcida.
Busco dramáticamente la unidad, aunque sea inaprensible, y por eso dramática............................................................................
"Soy admirador de Pollock por su dramática y apasionada búsqueda de la identidad.
Soy un viajero experto, conozco las rutas tortuosas de mi tierra europea, los senderos de las montañas y la gran ciudad con sus mesones con historias y cotilleos apasionados.
Amo las pirámides de Egipto, amo a Caravaggio, amo a Van Gogh, amo el Partenón, amo a Klimt, amo a Goya, amo el ímpetu de la Victoria de Samotracia,amo las iglesias medievales, amo el personaje de Ofelia como la describe Shakespeare y honro a los muertos pensando a propósito de mí, que soy un artista moderno"


A veces en la desnudez y la perplejidad-ambiente de una instalación de Kounellis suena la música de un violonchelo pero también el sonido de la trompeta de Miles Davis de Kind of Blue puede acentuar  la atmósfera creada

13 noviembre, 2009

VERMEER /2 Adam ZAGAJEWSKI

.

La poeta polaca Wistawa Szymborska y el poeta Adam Zagajewski, viven en la misma ciudad, Cracovia y habrán coincidido alguna vez en el museo de la ciudad donde se encuentra la obra  de Leonardo, La dama del armiño, porque a ambos les gusta el arte; se nota en cómo se inspiran en dos pinturas distintas de Vermeer con la misma emoción...Wistawa SZYMBORSKA: La muchacha de Vermeer

La excesiva reproducción de las imágenes las banaliza; se desgastan,pierden vitalidad, energía, brillo ; pero algunas son tan potentes que resisten ese proceso . La Gioconda ha sobrervivido a todo: a ser la más reproducida y popular imagen de la historia del arte; a los bigotes malintencionados que le pintó,  el iconoclasta  Duchamp; a ser asediada en el Louvre por enjambres de "japoneses"... .
Leonardo parece que  calculó y dotó a la Gioconda, -de la que no se separó nunca-, de un escudo protector contra  trivializaciones:sus facciones se rehacen continuamente en la imprecisión del sfumato sin fijarse nunca del todo; también el asombroso paisaje de fondo tiene un movimiento interno y parece estar en continua transformación, reproduciendo a  escala mínima y solamente óptica, el cambio sin fin de la geología que Leonardo conocía empíricamente...
La muchacha de la perla de Vermeer ha sufrido en los últimos tiempos un asedio semejante y también ha resistido. Esa pose de la modelo,tan fugaz, o el prodigioso uso de las formas monumentales,  o la magia que Vermeer ha mezclado con los colores, crean una potente presencia sobre el fondo neutro de seductora belleza;
la pincelada amplia deja huellas modernas de tonos transformados por la luz y es la evidencia del inmenso talento del pintor de Delf. La  perla, el turbante exótico son vestigios de la  cosmopolita sociedad de la Holanda de entonces cuyos navíos dominaban el comercio marítimo internacional.
El poema de Zagajewski establece un emotivo vínculo con esta pintura y con la hermosa muchacha y la imagen queda reforzada si eso fuera posible.
Vermeer.La muchacha de la perla.h1665 ól/lz 46,5 x 40 cm. Mauritshuis. La Haya (completo y detalle, ampliar)



LA MUCHACHA DE VERMEER

La muchacha de Vermeer, famosa ahora,
me está mirando. La perla me mira.
La muchacha de Vermeer tiene los labios
rojos, húmedos, brillantes.

Muchacha de Vermeer, perla,
turbante azul: eres la luz,
y yo estoy hecho de sombra.
La luz mira a la sombra con altivez,
con indulgencia, quizá con tristeza.


Link: Vermeer y Wistawa SZYMBORSKA: La muchacha de Vermeer






Bach. Variaciones Goldberg, Aria. Glenn Gould.
 
 Adam Zagajewski.: Tierra del Fuego. /El Acantilado

01 noviembre, 2009

VERMEER & Wislawa SZYMBORSKA / una meditación

.


-Versos de un  "poema largo"  de  W.Szymborska :



..."Ella me murmura algo al oído. 

Te equivocas -le digo-, un poema concentrado y breve 
es más difícil de escribir que uno largo."...



Vermeer,La lechera, 1658, ól/lz, 45,5 x 41 cm, Rijksmuseum, Amsterdam. /(pulsar para aumentar)



VERMEER


Mientras esa mujer del Rijksmuseum

con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.


Relacionado: Vermeer/2-Adam Zagajewski












Szymborska, W.: AQUÍ, Bartleby Editores

20 octubre, 2009

JAMES JOYCE y LA GESTAPO : El libro de tapas azules



Henry Roth, el  escritor norteamericano de origen judío nacido en la Galitzia del Imperio Austro-Húngaro , emigró a Nueva York con su madre en 1907, cuando sólo tenía un año. En su accidentada y finalmente, caudalosa obra, que inició  Llámalo sueño, habla con admiración y respeto de Joyce y se refiere familiarmente al Ulysses, alguna vez, como "el libro de tapas azules". A Joyce posiblemente le hubiera gustado.

En medio de las dificultades de todo tipo que planteaba editar el manuscrito, Joyce deseaba, tercamente, que las tapas del libro fueran "azul griego"; "azul como el de la bandera griega" fue la expresión que utilizó.Debió sentirlo como un nexo  entre la Odisea y el Ulises y tal vez entre él mismo y el lejano Homero. Lo cuenta Sylvia Beach en su autobiográfico Shakespeare & Company.Y así se encuadernó, tras una cuidadosa búsqueda para dar con el tono exacto, la primera edición de Ulysses; la que buscaba la Gestapo en  el París de  la Francia ocupada por los nazis. Madame Léon, la esposa de Paul Léon, el amigo de origen judío de Joyce que tanto le ayudó, en el artículo de W.R.Rodgers: El velatorio de Joyce, lo vivió y relató así:
"Madame Léon:La Gestapo nos visitó cuatro veces con diferentes acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo terminaría en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una mañana seis meses después, mi marido había sido arrestado y estaba muriendo de hambre y frío en uno de los campos de concentración de horror y yo trataba desesperamente de ayudarle y de establecer algún contacto regular con él.
Estaba con una ansiedad terrible. Una mañana estaba desempolvando los libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tensión emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron dos veces. Yo me pregunté quién podría ser tan pronto por la mañana y no esperaba a nadie. Fui a la puerta y había dos hombres de paisano. Uno llevaba un traje de punto y volvió la solapa de la chaqueta y dijo: "Polizei Gestapo" y el segundo era un francés y me presentó una carta del ministro de Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice pasar a la sala de estar.
Entraron y uno de ellos se sentó en la mesa. La misma mesa en que Anna Livia había sido traducida al francés. El francés daba vueltas alrededor de la habitación haciendo preguntas sobre diversas fotografías que estaban en la pared. De pronto el alemán me inquirió: "¿Para quién trabaja su marido?", yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: "Yo sé que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién trabajaba". Yo seguí negando y de pronto señalaron el gran retrato de Joyce que teníamos en casa y dijeron, ¿quién es ese hombre? ¿Es su marido? Yo dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste era el hombre para quien trabajaba su marido; ¿dónde está ahora? Yo dije, murió, murió en Zurich, ¿no lo sabía usted? ellos dijeron que no y luego el alemán se volvió a mí y dijo, esta es la razón por la cual hemos venido. Yo dije ¿por qué? No entendí que pretendía. Así que él dijo, porque buscamos primeras ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh ¿por qué buscan ustedes primeras ediciones? Y él contestó, porque tienen valor."
imagen sin palabras

Richard Ellmann, en una nota a pie de página de su biografía de Joyce termina esta historia sencilla y terrible:
"Léon siguió vivendo en París, furtivamente, hasta entrado 1941. Un día le encontró Samuel Beckett, que le dijo alarmado:"Tiene usted que irse de aquí inmediatamente."
"Tendré que esperar hasta mañana, mi hijo se examina para terminar el bachillerato", dijo Léon, tan buen padre como Joyce. Al día siguiente fue detenido por los nazis y luego fue internado en una prisión cercana a París. En 1942 los nazis le mataron por ser judío."
VV.AA: El velatorio de Joyce, en El aula sin muros.ediciones de cultura popular
     Link relacionado:   El Velódromo de París en 1942

15 octubre, 2009

JORGE RIECHMANN poeta & JUAN GRIS pintor/ Antología Portátil Fragmentada. y II

.






JUAN GRIS fue el seudónimo que adoptó el madrileño José Victoriano González cuando, buscando desarrollar su vocación artística y huyendo del servicio militar, llegó a París en 1906. Había nacido en 1887, ya no volvería a España; murió en Francia tan pronto como 1927.Aunque una persona con la inteligencia y la certera intuición estética de Apollinaire desconfiaba de su futuro como artista pues creía que por su facilidad para asimilar la fórmula cubista la convertiría, pronto, en un academicismo, la crítica actual considera que algunas de sus pinturas y pinturas-collages, se encuentran entre las obras maestras del movimiento que crearon Picasso y Braque en 1907.

Juan Gris, 1912,retrato de Picasso,ól/lz, 93 x 74.I.Art.Chicago

La Primera Guerra Mundial, al repatriar al marchante alemán Kahnweiler con quien había firmado una exclusiva, le dejó sin medios de subsistencia y pasó muchas penalidades materiales sin dejar de trabajar, lo que repercutiría en su salud. Dentro del Cubismo Analítico está el Retrato de Picasso pintado por Gris en 1912. Es sorprendente que una técnica que disolvía los volúmenes en planos, enfocados simultáneamente desde distintos puntos de vista, pudiera lograr un retrato tan profundo del pintor que posaba sosteniendo la paleta manchada con los severos colores del cubismo; tratado casi como una arquitectura, destaca por una monumentalidad (en lo que recuerda al precubista retrato de Gertrude Stein, de Picasso) que trasmite la dimensión simbólica como presencia omnipresente en el arte de aquellos años (y que no ha cesado) de Picasso.

A partir de 1913, cuando Picasso "inventó" el Cubismo Sintético y le abandonó a su propia suerte,para seguir inventando porque lo suyo era la metamorfosis continua, Gris desarrolló la nueva modalidad a fondo y a partir de 1914 incorporó a la obra sus célebres papiers collés y aunque pintó también figuras su tema central siguió siendo el de la modernidad pictórica, ( desde las manzanas de Cézanne) el bodegón y sus variaciones.


JORGE RIECHMANN, Madrid 1962,poeta; sus datos elementales están ya en el post anterior,pero aquí siguen hablando, muy bien, de él sus versos...



DIAGONAL DE JUAN GRIS


SI supiéramos dibujar una cafetera...

Si lográramos dibujar un árbol y una farola...

Si pudiésemos pintar la mesa de un café...

Si fuéramos capaces de desaprender la superstición según la cual la realidad se desarrolla en un solo plano...



Si eso que convenimos en considerar realidad dejara de portarse como un trompe l'oeil barato...

Si los gatos de la Place Ravignan explicitasen el enigma de su serenidad...

Si las líneas oblicuas atinasen a encontrar el tesoro de la danza...

Si se pudiera domar el color negro...



Si distribuir el mundo sobre la superficie de un lienzo no arrojase tan terrible saldo de soledad...

Si el equilibrio del violín pudiese resistir el fragor de las explosiones...

Si el mono cejijunto de la botella se aviniese a decir la verdad por una vez...

Si la pedantería no fuese tan siniestra...

Si se pudiera pintar la noche, el suspiro de los objetos, o un poema de Reverdy...

Si las lecciones de los maestros de anteayer, de ayer mismo, no fuesen tan esquivas...

Si Klee tuviera que esforzarse para ser tan endiabladamente buen pintor...

Si se pudiera pasar un siglo como quien vuelve una página...

Si lo decorativo no prevaleciese sobre lo esencial...

Si el diálogo entre el libro y la botella de vino fuese audible no sólo para mí, sino también para el obrero textil y para la limpiadora...

Si fuéramos capaces de dibujar una sola botella...

Si supiéramos dibujar una cafetera...

Riechmann,Jorge.: Conversaciones entre alquimistas.TusQuets.


13 octubre, 2009

JORGE RIECHMANN poeta & PAUL KLEE pintor / Antología fragmentada I

.




"Cuanto más espantoso se vuelve el mundo, más abstracto se torna el arte".1915 Paul KLEE


Paul Klee (1879-1940) tuvo un talento especial para la música y  fue un excelente violinista aunque  terminó dedicándose a la pintura. Estudió en Munich donde hacia 1911 conoció a Kandinsky. En 1901 recorrió Italia durante meses y se sintió atraído por Leonardo, Miguel Ángel y admiró los frescos de Pinturicchio y Botticelli (Vaticano).Otras influencias importantes en su vida fueron Blake, Goya, Rembrandt, Van Gogh, Ensor...

Cuando regresó a Berna en 1902 tenía claros sus propósitos artísticos:
"Quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada acerca de Europa; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo. Luego quiero hacer algo muy modesto, procurarme a solas un diminuto motif formal, uno que mi lápiz pueda abarcar sin técnica alguna...Según veo las cosas, los cuadros llenarán más que mi vida entera...No es tanto cuestión de voluntad como de destino."
Visionario, místico, ingenuo y sabio empezó por crear un mundo lineal monocromo,formado por dibujos a pluma o lápiz, que posteriormente fueron sustituidos por dibujos en color y acuarelas y pinturas al óleo. 
Tras un viaje a Túnez, en 1914 sintió la experiencia de la luz y el color hasta el punto de que cuando en 1921 Gropius le invitó a participar en la Bauhaus, precisamente, se encargó de las clases de color. Después de la revelación de Túnez había escrito en su diario: 
"El color se ha apoderado de mi para siempre. Tal es el significado de este bienaventurado momento. El color y yo somos uno. Soy un pintor".


Klee es un fondo primordial de elementos creativos del que se han extraído materiales para fecundar el arte moderno. Él decía "El arte no expresa lo visible; más bien hace visible".La Primera Guerra Mundial fue una experiencia cercana profundamente dolorosa: su amigo el pintor Macke fue una de las primeras bajas y en 1916 le siguió Franz Marc.Klee  quedó tan marcado por ello que le obsesionó toda la vida.


Herbert Read, en uno de sus libros (El significado del Arte) dice que Klee fue un supremo dibujante y comenta cuánto le deben los surrealistas, entre otros. Y en Breve Historia de la Pintura Moderna le relaciona con los Pensamientos de Pascal: Cada dibujo de Klee es un pensée:
"Movimiento infinito, el punto encajado en todo, movimiento en reposo, infinidad sin cantidad, indivisible y sin fin"


JORGE RIECHMANN, poeta; Madrid 1962,es profesor de filosofía moral en la Universidad de Barcelona.En la contraportada de Conversaciones entre alquimistas  de Ediciones TusQuets, : Nuevos textos sagrados,al que pertenecen estos poemas, se puede leer :
La conciencia poética es una rara alquimia capaz de convocar y transfigurar la multiforme experiencia humana a través de las palabras: decir es transmutar; pronunciar es a menudo crear.
Klee. Ensimismado (autorretrato) 1925

OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS
estaba soñando con la falsificación, cuando algo me arrancó del dormir para anotar esto:

MI padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea subir a lo alto de la montaña.

Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y untos impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su juventud, pero se retractó pronto.

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevo cerca del taller del herrero donde se rectifican los sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada; pero sin eso, ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo revelador que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó -¿o son figuraciones mías?- que el drama del Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.



RIECHMANN, Jorge.: Conversaciones entre alquimistas. TusQuets.

27 septiembre, 2009

JAMES JOYCE...un escritor para niños...

.


Harry Bliss, The New Yorker

                                                                                 

Es difícil no rendirse ante esta viñeta de un humorista de talento ; particularmente para cualquiera que haya luchado con las páginas más arduas de el  Ulises y, -si no ha naufragado en medio de la odisea- haya llegado, finalmente, a las playas de su propia Ítaca con admiración y gratitud hacia Joyce,que alguna vez sí escribió  para niños como esta carta-cuento dirigida a su nieto Stephen :



Viller s/Mer



Querido Stevie: Hace unos días te mandé un gatito lleno de caramelos, pero quizá no conozcas la historia del gato de Beaugency.


Beaugency es una ciudad muy pequeña que se encuentra a orillas del Loire, el más largo de los ríos de Francia. Es además un río muy ancho, al menos entre los franceses. En Beaugency es tan ancho que si quisieras cruzarlo de una orilla a la otra tendrías que andar al menos mil pasos


Hace mucho tiempo la gente de Beaugency, si quería cruzarlo, tenía que ir en barco, porque no había ningún puente. Y no podían hacer un puente ellos solos ni pagar a alguien para que se lo hiciera. ¿Qué podían hacer?


El demonio, que siempre lee los periódicos, se enteró de lo que les pasaba y se vistió y se fue a ver al alcalde de Beaugency, que era un señor que se llamaba Monsieur Alfred Byrne. A este alcalde también le gustaba mucho ponerse ropa elegante. Llevaba un traje escarlata y siempre se ponía una gran cadena de oro colgada del cuello, y no se la quitaba ni cuando se quedaba dormido con las rodillas apretadas junto a la barbilla, acurrucado en la cama.


El diablo habló al señor alcalde de lo que había leído en el periódico y le dijo que él podía construir un puente tan bueno como el mejor del mundo, y que además podía hacerlo en una sola noche. El alcalde le preguntó cuánto dinero quería cobrar por hacer el puente. No quiero dinero, dijo el demonio,todo lo que pido es que la primera persona que cruce el puente me pertenezca. De acuerdo, dijo el señor alcalde.
Llegó la noche y toda la gente de Beaugency se fue a casa a dormir. Salió el sol. Y cuando sacaron la cabeza por la ventana todos gritaron: Oh Loire, ¡qué puente tan bonito! Pues vieron que un magnífico puente cruzaba el río de orilla a orilla.

Toda la gente se fue a la entrada del puente y se pusieron a mirarlo, esperando que alguien se decidiera en ser el primero en cruzarlo. Pero nadie se atrevía por miedo al demonio.

Entonces se oyeron sonar unos clarines. Era la señal de que se acercaba el alcalde y todo el mundo tenía que callarse. Entonces apareció Monsieur Alfred Byrne con su traje escarlata y con el pesado collar de oro colgando del cuello. En una mano llevaba un cubo de agua y bajo el brazo -el otro brazo- un gato.

Cuando el diablo, que bailaba al otro lado del puente, le vio, dejó de bailar y se puso su cristal de espiar. La gente susurraba y el gato miraba al señor alcalde porque en Beaugency estaba permitido a los gatos mirar al alcalde. Cuando se cansó de mirar al alcalde (porque hasta un gato llega a cansarse de mirar a un alcalde) empezó a jugar con la cadena de oro del alcalde.

Cuando el alcalde llegó al puente la gente contuvo el aliento y dejó de hablar. El alcalde dejó al gato en el suelo ante el puente y, rápido como el pensamiento, ¡chaf!, le tiró el cubo de agua encima. El gato que ahora estaba entre el agua y el demonio se decidió también rápidamente y con las orejas gachas se puso a correr por el puente hacia el demonio.
El demonio estaba enfadado como un demonio.

Messieurs les Balgentiens, gritó desde el otro lado del puente, vous n'êtes pas des belles gens du tout! Vous n' êtes que des chats. Y le dijo al gato: Viens ici, mont petit chat! Tu as peur, mon petit chou-chat? Tu as froid, mon pau petit chou-chat? Viens ici, le diable t'emporte! On va se chauffer tous les deux.
Y se fue con el gato.

Y desde entonces a la gente de ese pueblo todo el mundo la llama "les chats de Beaugency".
Pero el puente sigue allí y hay niños jugando y corriendo por él.
Espero que te guste esta historia, 
                                                  Nonno




P.D. El demonio habla casi siempre un idioma especial que se llama barrigobarboteo, pero cuando está muy enfadado puede hablar en un mal francés muy bien hablado aunque algunos que le han oído expresarse así dicen que tiene un acento dublinés muy pronunciado.

Beaugency-sur-Loire
Puente real que el diablo, -alertado por la prensa-, tendió en una noche sobre el río de la ciudad francesa


Richard Ellmann.: James Joyce Editorial Anagrama, pp.772-3.

19 septiembre, 2009

EL ODIO A HEMINGWAY / Charles BUKOWSKI

.




El poemario póstumo de Bukowski, el que cierra su obra, por ahora,ha sido publicado en español por Visor  en versión no bilingüe, como suele. La traducción de Eduardo Iriarte, suena bien pero se echa en falta el original inglés; el lector de poesía es susceptible porque sabe como dice Karl Kraus, que "es improbable que dos idiomas alcancen el mismo poema" y si domina el idioma original le gusta mirar ambas versiones y aunque no le domine ni de lejos , cuando le es posible , le gusta comprobar cómo se han traducido giros o palabras concretos, o un verso  especial,  aunque tenga que recurrir a diccionarios.. Sucede a menudo con Bukowski como en Anoche vi a un vagabundo/ I saw a tramp last night ,cuando entre versos de descarnada épica callejera, -y vital-, sorprende y detiene el intenso lirismo de : y los pájaros durmiendo en cualquier parte/ and the birds asleep somewhere ... y otras muchas veces....






EL ODIO A HEMINGWAY



hice una mala reseña

del último libro de Hemingway
Islas en el golfo
mientras que la mayoría de las críticas
fueron buenas.
pero el odio a Hemingway
por parte del escritor sin éxito,
sobre todo de la escritora,
me resulta incomprensible.

esta escritora sin éxito estaba hecha una furia.

había intentado explicarle por qué, creía yo,
Hemingway escribía tal
como escribía.

eso de "la vida a través de la muerte", me dijo,

no es en absoluto algo exclusivo de
Hemingway. ¿y de qué va, si no,
toda la cultura occidental? es la misma historia
una y otra
vez.¡no hay
nada nuevo!

eso es verdad, pensé, pero...

¿cazar leones sólo era, en el fondo, pegarse un tiro
él mismo?, me preguntó.¿no es eso? ¿no es
eso? no cuando los leones estaban desarmados y
él los atacaba con un rifle y
ni siquiera tenía que
acercarse.¡hay que ver! pobrecillo
Hemingway.

es verdad, pensé, los leones no llevan

rifle.

la tradición española. veo a Goya porque me llega

como algo real y completo, me dijo. no veo a
Hemingway más que como una vieja película de
Hollywood
interpretada por...¿cómo se llama? ese Cooper que era amigo
suyo, el tipo de Solo ante el peligro.¡vaya!

ni siquiera soporta a sus amigos,

pensé.

uno aprende acerca de la muerte muriéndose

no observándola,
me dijo.

eso es verdad, pensé, pero entonces,¿cómo escribes al respecto?


dices que Shakespeare te aburre, me dijo.

el caso es que
él sabía mucho más que Hemingway.
Hemingway no pasó de ser un vulgar
periodista.

le enseñó a escribir Gertrude Stein, pensé.


te contaba lo que veía, me dijo, pero no sabía

lo que significaba, cómo están vinculadas
las cosas en realidad...nunca
explicaba.
qué raro, pensé, eso es exactamente lo que
me gustaba de
él.

no dices más que las típicas

chorradas, me dijo.

qué pena, pensé,

con las piernas tan largas y hermosas que
tiene. bueno, Goya también estaba bien,
pero no puedes llevarte a la cama
a Goya.

bueno, muy bien, pensé, Hemingway sacó aquellos grandes

peces
del mar y aguantó unas cuantas guerras
y vio morir toros y mató algún otro
león.
escribió algunos grandes cuentos
y nos dio 2 o 3
buenas primeras
novelas;
en su último día
Hemingway saludó con la mano a
unos chicos que iban a la escuela,
ellos le devolvieron el saludo, y no llegó a tocar el zumo de
naranja
que tenía delante de sí;
luego se metió el arma en la boca como una pajita
y tocó el gatillo
y uno de los pocos inmortales de América
se convirtió en sangre y sesos por las paredes y
el techo, y entonces todos sonrieron,
sonrieron y dijeron:
¡ah, vaya maricón! ¡ah, vaya cobarde!
sí, se aprovechó de McAlmond
se aprovechó de todo el mundo
y no trató bien a Fitzgerald
y escribía de pie
y una vez estuvo en un manicomio,
y Gertie Stein, esa maldita
bollera
igual sí
le enseñó a
escribir.

pero ¿quién le convenció de que era hora de morir?


vosotros

sucios
cabrones




versión original:
7 de enero 2016, en  The people look like flowers at last -original inglés de La gente parece flores al fin-, editado por John Martin, Harper Collins,2008



the hatred for Hemingway




I gave Hemingway's last book/ Islands in Stream/ a bad review/ while most others gave him/good reviews./ but the hatred for Hemingway/ by the unsuccessful writer/ especially the female writer/ is incomprehensible to me.//
this unsuccessful female writer was in a rage./I had tried to explain why I thought/ Hemingway wrote as/ he did.//
that life-through-death bit, she said,/is not at all unique with/ Hemingway. what else is our/ whole Wester culture about? it's the same story/ over and over/ again. no news/ there!//
that's true, I thought, but...//
shooting lions only meant shooting/ himself? she asked. does it? does/ it? not whem those lions were unarmed and/ he was coming at them with a rifle and/ didn't even have to/ come close. really! poor little Hemingway.//
it's true, I thought, the lions don't carry/ rifles.//
the Spanish tradition. I can see Goya because he comes/through as real and complete, she said. I can't see/Hemingway as anything but an old Hollywood movie/ acted out by...what's his name? that Cooper who was a friend/ of his -the High Noom guy. oh wow!//
she doesn't even like his friends,/ I thought.//
you learn about death by dying/ not by looking at it,/she said.//
that's true, I thought, but then/ how do you write about it?//
you say Shakespeare bores you, she said-/the fact is/ he knew far more than Hemingway-/ Hemingway never got to be more than a / journalist.//
taught to write by Gertrude Stein, I thought.//
he told you what he saw, she said, but he didn't know/ what it meant-how things really/relate...he never/ explained./that's strange, I thought, that's exactly what I/liked about/him.//
you talk a lot of typical/ crap, she said.//
what a shame, I thought,/she has such long beautiful/ legs. well, Goya was all right too,/but you can't go to bed with/ Goya.//
well, all right, I thought,Hemingway pulled those big fish/ out of the sea and endured a few wars/ and watched bulls die and shot some/lions;/ wrote some great short stories/and gave us 2 or 3/ good early/ novels;/ on his last day/ Hemingway waved to/ some kids going to school,/ they waved back, and he never touched  the orange juice/ sitting there in  front of him;/ then he stuck that gun into his mouth like a soda straw/ and touched the trigger/ and one of America's few immortals/ was blood and brain across the walls and/ ceiling, and then they all amiled,/ they smiled and said,/ah, a fag! ah, a coward!/yes,he took advantage of Mc Almon/ he took advantage of everybody/and he didn't treat Fitzgerald  right/ and he typed standing up/ and he was once in the mental/ hospital,/ and Gertie Stein, that friggin'/ dyke,/ maybe she did/ teach him how to/ write.//
but who convinced him that it was time to die?//
you did you/ dirty/ fuckers. 







París 1928. Delante de la Shakespeare & Cº ,con Silvia Beach y Myrsine y Hélène Moschos...

BUKOWSKI, Ch.: La gente parece flores al fin. Colección Visor de Poesía, 2009