22 diciembre, 2009

KAFKA: Fragmentos para la Construcción de la Muralla China

.

No es fácil entrar en el universo kafka, si se comienza por La Metamorfosis y se trata de personas exclusivamente racionales. Pero si se lee antes Carta al Padre, o  un relato cualquiera de los que salvó de la destrucción su amigo , Max Brod, la conexión con el autor praguense puede ser inmediata. Unas palabras  de Milan Kundera hacen  atrayente  y próxima la lectura de Kafka:
"Fue Franz Kafka quien despertó repentinamente la imaginación dormida del siglo XIX y quien consiguió lo que postularon los surrealistas después de él sin lograrlo del todo: la fusión del sueño y la realidad."

"Esta es de hecho una antigua ambición estética de la novela presentida ya por Novalis pero que exige el arte de una alquimia que sólo Kafka ha descubierto unos cien años después".(El arte de la novela) También añadió: "Después de que Kafka la hubiera superado, la frontera de lo inverosímil quedó sin policías, sin aduaneros, abierta para siempre."



"A este mundo llegó pues la noticia de la construcción de la muralla. También ella con retraso, unos treinta años después de su proclamación. Era una tarde de verano. Yo, de unos diez años, estaba con mi padre a la orilla del río. Por la trascendencia de esa hora, comentada muchas veces, recuerdo aún los menores detalles. Me tenía de la mano -lo hacía con predilección, hasta en su edad más avanzada- y deslizaba la otra por la pipa, larga y muy fina,como si fuese una flauta. Su gran barba movediza y rígida avanzaba en el espacio; saboreando la pipa, miraba por encima del río a lo alto. Tanto más se bajaba su trenza, objeto de la veneración de los niños, y susurraba quedamente sobre la seda bordada en oro del traje de fiesta.Entonces se detuvo una barca frente a nosotros;



El barquero hizo ademán a mi padre de que bajara por el talud; el mismo ascendió también.En el medio se encontraron; el barquero secreteó algo al oído de mi padre; para acercársele más lo abrazó. No comprendí lo que decían, sólo vi que mi padre no parecía creer la noticia, que el barquero trataba de reforzar su veracidad, que mi padre aún no podía creerla, que el barquero, con el apasionamiento que lo caracteriza, casi se rompió las ropas a la altura del pecho para probar la certeza de lo que decía, que mi padre se tornó más silencioso y que el barquero saltó ruidosamente a la barca y partió.Mi padre, pensativo, se volvió hacia mí, golpeó la pipa, la metió en el cinturón y me acarició la mejilla. Era lo que más me gustaba, me hacía feliz, y así llegamos a casa.

Ya humeaba el arroz sobre la mesa, había algunos huéspedes y se estaba echando el vino en los vasos. Sin prestar atención a ello, mi padre, desde el umbral, comenzó a contar lo que había oído. No me acuerdo exactamente de las palabras, pero el sentido, dado lo extraordinario de las circunstancias, aun para un niño, me penetró tan profundamente, que todavía hoy me atrevo a dar una versión oral. Y lo hago porque es muy demostrativo de las ideas de mi pueblo. Mi padre dijo aproximadamente :

"Un barquero desconocido -conozco a todos los que habitualmente pasan por aquí,pero éste era desconocido- acaba de contarme que se piensa construir una gran muralla para proteger al emperador; a menudo los pueblos no creyentes se reunen frente al palacio imperial, entre ellos también demonios, y disparan sus negras flechas contra el emperador."




una canción en yiddish




KAFKA,F.:La Muralla China. Emecé editores/ Buenos Aires

14 diciembre, 2009

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO: Lectura de Emily DICKINSON

.
Aún se está a tiempo de participar...


LECTURA DE EMILY DICKINSON

COMO quien halla un día en el camino
un buen árbol de sombra
y detiene los pasos y decide
descansar al amparo de sus ramas,
tuve yo la fortuna de llegar hace años
hasta la orilla de este libro,
y entré en él confiado.

Me senté con la espalda apoyada en el tronco,
en el fresco recinto de su frondosidad,
y me enjugué el sudor; bebí un poco de agua.
Mucho tiempo pasé contemplando sus hojas
de un verde extraño y nuevo, escuchando los trinos
de innumerables pájaros.
Y, cerrando los ojos, entresoñé a lo lejos
praderas silenciosas en las que el heno crece,
una casa remota y un jardín,
alguien que en la ventana mira y sufre,
rumor de abejas en el mediodía
y un moscardón azul que bordonea
en el aire de mayo.

Y después, ya repuesto, proseguí
mi trayecto de nuevo. Pero antes de alejarme,
renovado y dichoso, con gratitud, me dije:
aquí sucede el ser
y junto a su latir late lo vivo,
canta el misterio;
aquí acontece amor, ocurre el mundo,
verdad del existir, luz que también es mía
.



 Oír la luz ,poemario de Eloy Sánchez Rosillo   edita TusQuets.



Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948), poeta...

03 diciembre, 2009

Jannis Kounellis: crear una visión /polarizar el espacio

.




En la Fundación Botín expone Jannis Kounellis. Este artista griego (El Pireo,1936) en 1956 se trasladó a Roma para estudiar en la Academia de Bellas Artes y eligió quedarse en Italia como residencia y lugar de trabajo.
A Kounellis se  le suele incluir en el arte povera, el término que acuñó el crítico italiano Germano Celant para etiquetar la manifestación artística nacida a finales de los sesenta en Italia caracterizada por expresarse a través de materiales deliberadamente humildes y no considerados artísticos hasta entonces. Es una modalidad artística cercana al minimalismo y relacionada con el arte conceptual y  responde a las necesidades de expresión y búsqueda de la sociedad postindustrial actual y cuyos orígenes estéticos se pueden rastrear hasta  Dadá y las teorías que formuló y puso en práctica Marcel Duchamp, especialmente.
Aunque Kounellis dice ser pintor, lo es de forma singular. Su obra más frecuente suele ser la instalación, para las que  usa los más variados materiales: piedras, papel,materia orgánica, viva y muerta, arpillera, carbón, acero, plomo, cristal,  tejidos diversos...,con ellos crea visiones significativas estéticamente y le sirven para polarizar el espacio, el vacío en  que "respiran" sus creaciones.

Con Kounellis cualquier cosa que se piense sobre el arte contemporáneo,cualquier desconfianza, recelo o sospecha...puede quedar anulada al permanecer en el espacio que él ha hecho suyo con sus intervenciones. Es un visionario, capaz de transfigurar la materia, como un  alquimista moderno. En esta exposición ... el plomo es convertido en piezas de ambigua belleza, joyas propias de un orfebre.Las materias utilizados en la instalación son  planchas de acero como soporte (no siempre), abrigos de lana pura de colores neutros en grandes cantidades, plomo, alambre, toscos pedruscos de cristal de Murano,de vivos colores transparentes u opacos en los que incide la luz de forma diferente,  reflejándola y difundiéndola, o capturándola e inmovilizándola. La luz... que en Kounellis es un material más...
Con todo ello el artista crea una visión capaz de sacudir  al espectador, que después de abandonar la exposición, mientras camina bajo la lluvia se pregunta " pero ¿ esto es arte?,¿ y si no lo es por qué produce esta conmoción ...?" Puede que ese llevar a cuestionar permanentemente qué es el arte, sea una de las funciones importantes de las manifestaciones artísticas extremas de la sociedad contemporánea e impida que el arte derive en academicismo, decoración , banalidad y pierda su función de exploración de conocimiento,de afinación de la percepción, de indagación de la realidad y del misterio, de sensibilizacion social...

En esta exposición sobre el soporte de acero irisado por el ácido, los abrigos se extienden , fijados aparentemente por "botones" gigantescos de plomo,y forman gruesos pliegues salpicados por toscos trozos de cristal de Murano con fulgor de piedras preciosas.

Tantos tejidos plegados traen a la memoria una de las últimas entrevistas, siempre iluminadoras y lúcidas hasta que la enfermedad le rodeó de niebla y de silencio,del escultor Eduardo CHILLIDA. Se detenía en lo importante que en arte son los pliegues como modo de expresión. Recordaba  cómo casi el 90 por ciento de la pintura y la escultura occidental son pliegues...muy diferentes según los periodos y la capacidad expresiva que tienen para emitir sensaciones y trasmitir emociones  los tejidos plegados de las formas más diversas en cuadros y  estatuas , por medio de las texturas, la luz y las sombras, la plasticidad...
Mientras se pasea por la exposición junto a cada "cuadro", -incluso si se considera uno, el enorme  que yace sobre el soporte que es el suelo de la galería-,se percibe la expresividad y el enigma de los pliegues, el contraste de las texturas y colores, la incidencia de la luz y se piensa casi sin querer sobre la importancia elemental para los seres humanos de esas prendas, ahora vacías de cuerpos, de cálida lana escocesa y lo que supone su carencia.Se constata que el nombre de cada uno es una invitación llena de sugerencias: Sin título , se repite una y otra vez.
 Arte-investigación, arte-conocimiento.,arte-belleza...todo eso se encuentra en la instalación de este artista griego, adoptado italiano.¿Permanecerá la obra de Kounellis?; la mayor parte del arte "todo vale" actual no pasaré la criba del tiempo. Es la verdadera prueba.Sólo su paso certifica si un artista sigue vivo, si se ha convertido en un contemporáneo para generaciones posteriores.Si  sigue conmoviendo ,si  sigue hablando como si la obra acabara de hacerse.Esa permanencia le convierte en un clásico. Posiblemente Kounellis supere la prueba...

Fragmento de un texto-manifiesto de Kounellis de 1982 donde plasma parte de su ideario no sólo estético:


"Estoy contra el mundo de Andy Warhol y de los epígonos de hoy día. Quiero restaurar el clima que los cubistas han vivido.
Estoy contra la condición de la paralización a la que la posguerra nos ha conducido: busco, por el contrario, en los fragmentos (emotivos y formales) la historia esparcida.
Busco dramáticamente la unidad, aunque sea inaprensible, y por eso dramática............................................................................
"Soy admirador de Pollock por su dramática y apasionada búsqueda de la identidad.
Soy un viajero experto, conozco las rutas tortuosas de mi tierra europea, los senderos de las montañas y la gran ciudad con sus mesones con historias y cotilleos apasionados.
Amo las pirámides de Egipto, amo a Caravaggio, amo a Van Gogh, amo el Partenón, amo a Klimt, amo a Goya, amo el ímpetu de la Victoria de Samotracia,amo las iglesias medievales, amo el personaje de Ofelia como la describe Shakespeare y honro a los muertos pensando a propósito de mí, que soy un artista moderno"


A veces en la desnudez y la perplejidad-ambiente de una instalación de Kounellis suena la música de un violonchelo pero también el sonido de la trompeta de Miles Davis de Kind of Blue puede acentuar  la atmósfera creada. 

13 noviembre, 2009

VERMEER /2 Adam ZAGAJEWSKI

.

La poeta polaca Wistawa Szymborska y el poeta Adam Zagajewski, viven en la misma ciudad, Cracovia y habrán coincidido alguna vez en el museo de la ciudad donde se encuentra la obra  de Leonardo, La dama del armiño, porque a ambos les gusta el arte; se nota en cómo se inspiran en dos pinturas distintas de Vermeer con la misma emoción...Wistawa SZYMBORSKA: La muchacha de Vermeer

La excesiva reproducción de las imágenes las banaliza; se desgastan,pierden vitalidad, energía, brillo ; pero algunas son tan potentes que resisten ese proceso . La Gioconda ha sobrervivido a todo: a ser la más reproducida y popular imagen de la historia del arte; a los bigotes malintencionados que le pintó,  el iconoclasta  Duchamp; a ser asediada en el Louvre por enjambres de "japoneses"... .
Leonardo parece que  calculó y dotó a la Gioconda, -de la que no se separó nunca-, de un escudo protector contra  trivializaciones:sus facciones se rehacen continuamente en la imprecisión del sfumato sin fijarse nunca del todo; también el asombroso paisaje de fondo tiene un movimiento interno y parece estar en continua transformación, reproduciendo a  escala mínima y solamente óptica, el cambio sin fin de la geología que Leonardo conocía empíricamente...
La muchacha de la perla de Vermeer ha sufrido en los últimos tiempos un asedio semejante y también ha resistido. Esa pose de la modelo,tan fugaz, o el prodigioso uso de las formas monumentales,  o la magia que Vermeer ha mezclado con los colores, crean una potente presencia sobre el fondo neutro de seductora belleza;
la pincelada amplia deja huellas modernas de tonos transformados por la luz y es la evidencia del inmenso talento del pintor de Delf. La  perla, el turbante exótico son vestigios de la  cosmopolita sociedad de la Holanda de entonces cuyos navíos dominaban el comercio marítimo internacional.
El poema de Zagajewski establece un emotivo vínculo con esta pintura y con la hermosa muchacha y la imagen queda reforzada si eso fuera posible.
Vermeer.La muchacha de la perla.h1665 ól/lz 46,5 x 40 cm. Mauritshuis. La Haya (completo y detalle, ampliar)



LA MUCHACHA DE VERMEER

La muchacha de Vermeer, famosa ahora,
me está mirando. La perla me mira.
La muchacha de Vermeer tiene los labios
rojos, húmedos, brillantes.

Muchacha de Vermeer, perla,
turbante azul: eres la luz,
y yo estoy hecho de sombra.
La luz mira a la sombra con altivez,
con indulgencia, quizá con tristeza.


Link: Vermeer y Wistawa SZYMBORSKA: La muchacha de Vermeer






Bach. Variaciones Goldberg, Aria. Glenn Gould.
 
 Adam Zagajewski.: Tierra del Fuego. /El Acantilado

01 noviembre, 2009

VERMEER & Wistawa SZYMBORSKA / una meditación

.


-En un "poema largo" , W.Szymborska incluye los siguientes versos:



..."Ella me murmura algo al oído. 
Te equivocas -le digo-, un poema concentrado y breve 
es más difícil de escribir que uno largo."...



Vermeer,La lechera, 1658, ól/lz, 45,5 x 41 cm, Rijksmuseum, Amsterdam. /(pulsar para aumentar)



VERMEER

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.






Link:
vermeer2-adam-zagajewski








Szymborska, W.: AQUÍ, Bartleby Editores

20 octubre, 2009

JAMES JOYCE & LA GESTAPO : El libro de tapas azules



Henry Roth, el gran escritor norteamericano de origen judío nacido en la Galitzia del Imperio Austro-Húngaro en 1906, emigró a Nueva York en brazos de su madre cuando sólo tenía un año. En su accidentada y finalmente, caudalosa obra, que se inició con Llámalo sueño, habla con admiración y respeto de Joyce y se refiere familiarmente al Ulysses, alguna vez, como "el libro de tapas azules". A Joyce posiblemente le hubiera gustado.

En medio de las dificultades de todo tipo que planteaba editar el manuscrito, Joyce deseaba, tercamente, que las tapas del libro fueran "azul griego"; "azul como el de la bandera griega" fue la expresión que utilizó.Debió sentirlo como un nexo de unión entre la Odisea y el Ulises y tal vez entre él mismo y el lejano Homero. Lo cuenta Sylvia Beach en su libro autobiográfico Shakespeare & Company.Y así se encuadernó, tras una cuidadosa búsqueda para dar con el tono exacto, la primera edición de Ulysses; la que buscaba la Gestapo en  París de  la Francia ocupada por los nazis. Madame Léon, la esposa de Paul Léon, el amigo de origen judío de Joyce que tanto le ayudó, en el artículo de W.R.Rodgers: El velatorio de Joyce, lo vivió y relató así:
"Madame Léon:La Gestapo nos visitó cuatro veces con diferentes acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo terminaría en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una mañana seis meses después, mi marido había sido arrestado y estaba muriendo de hambre y frío en uno de los campos de concentración de horror y yo trataba desesperamente de ayudarle y de establecer algún contacto regular con él.
Estaba con una ansiedad terrible. Una mañana estaba desempolvando los libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tensión emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron dos veces. Yo me pregunté quién podría ser tan pronto por la mañana y no esperaba a nadie. Fui a la puerta y había dos hombres de paisano. Uno llevaba un traje de punto y volvió la solapa de la chaqueta y dijo: "Polizei Gestapo" y el segundo era un francés y me presentó una carta del ministro de Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice pasar a la sala de estar.
Entraron y uno de ellos se entó en la mesa. La misma mesa en que Anna Livia había sido traducida al francés. El francés daba vueltas alrededor de la habitación haciendo preguntas sobre diversas fotografías que estaban en la pared. De pronto el alemán me inquirió: "¿Para quién trabaja su marido?", yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: "Yo sé que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién trabajaba". Yo seguí negando y de pronto señalaron el gran retrato de Joyce que teníamos en casa y dijeron, ¿quién es ese hombre? ¿Es su marido? Yo dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste era el hombre para quien trabajaba su marido; ¿dónde está ahora? Yo dije, murió, murió en Zurich, ¿no lo sabía usted? ellos dijeron que no y luego el alemán se volvió a mí y dijo, esta es la razón por la cual hemos venido. Yo dije ¿por qué? No entendí que pretendía. Así que él dijo, porque buscamos primeras ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh ¿por qué buscan ustedes primeras ediciones? Y él contestó, porque tienen valor."
imagen sin palabras

Richard Ellmann, en una nota a pie de página de su biografía de Joyce termina esta historia sencilla y terrible:
"Léon siguió vivendo en París, furtivamente, hasta entrado 1941. Un día le encontró Samuel Beckett, que le dijo alarmado:"Tiene usted que irse de aquí inmediatamente."
"Tendré que esperar hasta mañana, mi hijo se examina para terminar el bachillerato", dijo Léon, tan buen padre como Joyce. Al día siguiente fue detenido por los nazis y luego fue internado en una prisión cercana a París. En 1942 los nazis le mataron por ser judío."
VV.AA: El velatorio de Joyce, en El aula sin muros.ediciones de cultura popular
     Link relacionado:   El Velódromo de París en 1942

15 octubre, 2009

JORGE RIECHMANN poeta & JUAN GRIS pintor/ Antología Portátil Fragmentada. y II

.






JUAN GRIS fue el seudónimo que adoptó el madrileño José Victoriano González cuando, buscando desarrollar su vocación artística y huyendo del servicio militar, llegó a París en 1906. Había nacido en 1887, ya no volvería a España; murió en Francia tan pronto como 1927.Aunque una persona con la inteligencia y la certera intuición estética de Apollinaire desconfiaba de su futuro como artista pues creía que por su facilidad para asimilar la fórmula cubista la convertiría, pronto, en un academicismo, la crítica actual considera que algunas de sus pinturas y pinturas-collages, se encuentran entre las obras maestras del movimiento que crearon Picasso y Braque en 1907.

Juan Gris, 1912,retrato de Picasso,ól/lz, 93 x 74.I.Art.Chicago

La Primera Guerra Mundial, al repatriar al marchante alemán Kahnweiler con quien había firmado una exclusiva, le dejó sin medios de subsistencia y pasó muchas penalidades materiales sin dejar de trabajar, lo que repercutiría en su salud. Dentro del Cubismo Analítico está el Retrato de Picasso pintado por Gris en 1912. Es sorprendente que una técnica que disolvía los volúmenes en planos, enfocados simultáneamente desde distintos puntos de vista, pudiera lograr un retrato tan profundo del pintor que posaba sosteniendo la paleta manchada con los severos colores del cubismo; tratado casi como una arquitectura, destaca por una monumentalidad (en lo que recuerda al precubista retrato de Gertrude Stein, de Picasso) que trasmite la dimensión simbólica como presencia omnipresente en el arte de aquellos años (y que no ha cesado) de Picasso.

A partir de 1913, cuando Picasso "inventó" el Cubismo Sintético y le abandonó a su propia suerte,para seguir inventando porque lo suyo era la metamorfosis continua, Gris desarrolló la nueva modalidad a fondo y a partir de 1914 incorporó a la obra sus célebres papiers collés y aunque pintó también figuras su tema central siguió siendo el de la modernidad pictórica, ( desde las manzanas de Cézanne) el bodegón y sus variaciones.


JORGE RIECHMANN, Madrid 1962,poeta; sus datos elementales están ya en el post anterior,pero aquí siguen hablando, muy bien, de él sus versos...



DIAGONAL DE JUAN GRIS


SI supiéramos dibujar una cafetera...

Si lográramos dibujar un árbol y una farola...

Si pudiésemos pintar la mesa de un café...

Si fuéramos capaces de desaprender la superstición según la cual la realidad se desarrolla en un solo plano...



Si eso que convenimos en considerar realidad dejara de portarse como un trompe l'oeil barato...

Si los gatos de la Place Ravignan explicitasen el enigma de su serenidad...

Si las líneas oblicuas atinasen a encontrar el tesoro de la danza...

Si se pudiera domar el color negro...



Si distribuir el mundo sobre la superficie de un lienzo no arrojase tan terrible saldo de soledad...

Si el equilibrio del violín pudiese resistir el fragor de las explosiones...

Si el mono cejijunto de la botella se aviniese a decir la verdad por una vez...

Si la pedantería no fuese tan siniestra...

Si se pudiera pintar la noche, el suspiro de los objetos, o un poema de Reverdy...

Si las lecciones de los maestros de anteayer, de ayer mismo, no fuesen tan esquivas...

Si Klee tuviera que esforzarse para ser tan endiabladamente buen pintor...

Si se pudiera pasar un siglo como quien vuelve una página...

Si lo decorativo no prevaleciese sobre lo esencial...

Si el diálogo entre el libro y la botella de vino fuese audible no sólo para mí, sino también para el obrero textil y para la limpiadora...

Si fuéramos capaces de dibujar una sola botella...

Si supiéramos dibujar una cafetera...

Riechmann,Jorge.: Conversaciones entre alquimistas.TusQuets.


13 octubre, 2009

JORGE RIECHMANN poeta & PAUL KLEE pintor / Antología fragmentada I

.




"Cuanto más espantoso se vuelve el mundo, más abstracto se torna el arte".1915 Paul KLEE


Paul Klee (1879-1940) tuvo un talento especial para la música y  fue un excelente violinista aunque  terminó dedicándose a la pintura. Estudió en Munich donde hacia 1911 conoció a Kandinsky. En 1901 recorrió Italia durante meses y se sintió atraído por Leonardo, Miguel Ángel y admiró los frescos de Pinturicchio y Botticelli (Vaticano).Otras influencias importantes en su vida fueron Blake, Goya, Rembrandt, Van Gogh, Ensor...

Cuando regresó a Berna en 1902 tenía claros sus propósitos artísticos:
"Quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada acerca de Europa; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo. Luego quiero hacer algo muy modesto, procurarme a solas un diminuto motif formal, uno que mi lápiz pueda abarcar sin técnica alguna...Según veo las cosas, los cuadros llenarán más que mi vida entera...No es tanto cuestión de voluntad como de destino."
Visionario, místico, ingenuo y sabio empezó por crear un mundo lineal monocromo,formado por dibujos a pluma o lápiz, que posteriormente fueron sustituidos por dibujos en color y acuarelas y pinturas al óleo. 
Tras un viaje a Túnez, en 1914 sintió la experiencia de la luz y el color hasta el punto de que cuando en 1921 Gropius le invitó a participar en la Bauhaus, precisamente, se encargó de las clases de color. Después de la revelación de Túnez había escrito en su diario: 
"El color se ha apoderado de mi para siempre. Tal es el significado de este bienaventurado momento. El color y yo somos uno. Soy un pintor".


Klee es un fondo primordial de elementos creativos del que se han extraído materiales para fecundar el arte moderno. Él decía "El arte no expresa lo visible; más bien hace visible".La Primera Guerra Mundial fue una experiencia cercana profundamente dolorosa: su amigo el pintor Macke fue una de las primeras bajas y en 1916 le siguió Franz Marc.Klee  quedó tan marcado por ello que le obsesionó toda la vida.


Herbert Read, en uno de sus libros (El significado del Arte) dice que Klee fue un supremo dibujante y comenta cuánto le deben los surrealistas, entre otros. Y en Breve Historia de la Pintura Moderna le relaciona con los Pensamientos de Pascal: Cada dibujo de Klee es un pensée:
"Movimiento infinito, el punto encajado en todo, movimiento en reposo, infinidad sin cantidad, indivisible y sin fin"


JORGE RIECHMANN, poeta; Madrid 1962,es profesor de filosofía moral en la Universidad de Barcelona.En la contraportada de Conversaciones entre alquimistas  de Ediciones TusQuets, : Nuevos textos sagrados,al que pertenecen estos poemas, se puede leer :
La conciencia poética es una rara alquimia capaz de convocar y transfigurar la multiforme experiencia humana a través de las palabras: decir es transmutar; pronunciar es a menudo crear.
Klee. Ensimismado (autorretrato) 1925

OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS
estaba soñando con la falsificación, cuando algo me arrancó del dormir para anotar esto:

MI padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea subir a lo alto de la montaña.

Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y untos impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su juventud, pero se retractó pronto.

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevo cerca del taller del herrero donde se rectifican los sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada; pero sin eso, ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo revelador que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó -¿o son figuraciones mías?- que el drama del Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.



RIECHMANN, Jorge.: Conversaciones entre alquimistas. TusQuets.

27 septiembre, 2009

JAMES JOYCE...un escritor para niños...

.




                                                                                  Harry Bliss, The New Yorker


Es difícil no rendirse ante esta viñeta de un humorista de talento ; particularmente para cualquiera que haya luchado con las páginas más arduas de Ulises y, -si no ha naufragado en medio de la odisea- haya llegado, finalmente, a las playas de su propia Ítaca con  admiración y gratitud a Joyce,que alguna vez sí escribió  para niños como esta carta-cuento dirigida a su nieto Stephen :



Viller s/Mer


Querido Stevie: Hace unos días te mandé un gatito lleno de caramelos, pero quizá no conozcas la historia del gato de Beaugency.


Beaugency es una ciudad muy pequeña que se encuentra a orillas del Loire, el más largo de los ríos de Francia. Es además un río muy ancho, al menos entre los franceses. En Beaugency es tan ancho que si quisieras cruzarlo de una orilla a la otra tendrías que andar al menos mil pasos


Hace mucho tiempo la gente de Beaugency, si quería cruzarlo, tenía que ir en barco, porque no había ningún puente. Y no podían hacer un puente ellos solos ni pagar a alguien para que se lo hiciera. ¿Qué podían hacer?


El demonio, que siempre lee los periódicos, se enteró de lo que les pasaba y se vistió y se fue a ver al alcalde de Beaugency, que era un señor que se llamaba Monsieur Alfred Byrne. A este alcalde también le gustaba mucho ponerse ropa elegante. Llevaba un traje escarlata y siempre se ponía una gran cadena de oro colgada del cuello, y no se la quitaba ni cuando se quedaba dormido con las rodillas apretadas junto a la barbilla, acurrucado en la cama.


El diablo habló al señor alcalde de lo que había leído en el periódico y le dijo que él podía construir un puente tan bueno como el mejor del mundo, y que además podía hacerlo en una sola noche. El alcalde le preguntó cuánto dinero quería cobrar por hacer el puente. No quiero dinero, dijo el demonio,todo lo que pido es que la primera persona que cruce el puente me pertenezca. De acuerdo, dijo el señor alcalde.
Llegó la noche y toda la gente de Beaugency se fue a casa a dormir. Salió el sol. Y cuando sacaron la cabeza por la ventana todos gritaron: Oh Loire, ¡qué puente tan bonito! Pues vieron que un magnífico puente cruzaba el río de orilla a orilla.

Toda la gente se fue a la entrada del puente y se pusieron a mirarlo, esperando que alguien se decidiera en ser el primero en cruzarlo. Pero nadie se atrevía por miedo al demonio.

Entonces se oyeron sonar unos clarines. Era la señal de que se acercaba el alcalde y todo el mundo tenía que callarse. Entonces apareció Monsieur Alfred Byrne con su traje escarlata y con el pesado collar de oro colgando del cuello. En una mano llevaba un cubo de agua y bajo el brazo -el otro brazo- un gato.

Cuando el diablo, que bailaba al otro lado del puente, le vio, dejó de bailar y se puso su cristal de espiar. La gente susurraba y el gato miraba al señor alcalde porque en Beaugency estaba permitido a los gatos mirar al alcalde. Cuando se cansó de mirar al alcalde (porque hasta un gato llega a cansarse de mirar a un alcalde) empezó a jugar con la cadena de oro del alcalde.

Cuando el alcalde llegó al puente la gente contuvo el aliento y dejó de hablar. El alcalde dejó al gato en el suelo ante el puente y, rápido como el pensamiento, ¡chaf!, le tiró el cubo de agua encima. El gato que ahora estaba entre el agua y el demonio se decidió también rápidamente y con las orejas gachas se puso a correr por el puente hacia el demonio.
El demonio estaba enfadado como un demonio.

Messieurs les Balgentiens, gritó desde el otro lado del puente, vous n'êtes pas des belles gens du tout! Vous n' êtes que des chats. Y le dijo al gato: Viens ici, mont petit chat! Tu as peur, mon petit chou-chat? Tu as froid, mon pau petit chou-chat? Viens ici, le diable t'emporte! On va se chauffer tous les deux.
Y se fue con el gato.

Y desde entonces a la gente de ese pueblo todo el mundo la llama "les chats de Beaugency".
Pero el puente sigue allí y hay niños jugando y corriendo por él.
Espero que te guste esta historia, 
                                                  Nonno



P.D. El demonio habla casi siempre un idioma especial que se llama barrigobarboteo, pero cuando está muy enfadado puede hablar en un mal francés muy bien hablado aunque algunos que le han oído expresarse así dicen que tiene un acento dublinés muy pronunciado.

Beaugency-sur-Loire
Puente real que el diablo, -alertado por la prensa-, tendió en una noche sobre el río de la ciudad francesa


Richard Ellmann.: James Joyce Editorial Anagrama, pp.772-3.

19 septiembre, 2009

EL ODIO A HEMINGWAY / Charles BUKOWSKI

.




El poemario póstumo de Bukowski, el que cierra su obra, por ahora,ha sido publicado en español por Visor  en versión no bilingüe, como suele. La traducción de Eduardo Iriarte, suena bien pero se echa en falta el original inglés; el lector de poesía es susceptible porque sabe como dice Karl Kraus, que "es improbable que dos idiomas alcancen el mismo poema" y si domina el idioma original le gusta mirar ambas versiones y aunque no le domine ni de lejos , cuando le es posible , le gusta comprobar cómo se han traducido giros o palabras concretos, o un verso  especial,  aunque tenga que recurrir a diccionarios.. Sucede a menudo con Bukowski como en Anoche vi a un vagabundo/ I saw a tramp last night ,cuando entre versos de descarnada épica callejera, -y vital-, sorprende y detiene el intenso lirismo de : y los pájaros durmiendo en cualquier parte/ and the birds asleep somewhere ... y otras muchas veces....






EL ODIO A HEMINGWAY


hice una mala reseña
del último libro de Hemingway
Islas en el golfo
mientras que la mayoría de las críticas
fueron buenas.
pero el odio a Hemingway
por parte del escritor sin éxito,
sobre todo de la escritora,
me resulta incomprensible.

esta escritora sin éxito estaba hecha una furia.
había intentado explicarle por qué, creía yo,
Hemingway escribía tal
como escribía.

eso de "la vida a través de la muerte", me dijo,
no es en absoluto algo exclusivo de
Hemingway. ¿y de qué va, si no,
toda la cultura occidental? es la misma historia
una y otra
vez.¡no hay
nada nuevo!

eso es verdad, pensé, pero...
¿cazar leones sólo era, en el fondo, pegarse un tiro
él mismo?, me preguntó.¿no es eso? ¿no es
eso? no cuando los leones estaban desarmados y
él los atacaba con un rifle y
ni siquiera tenía que
acercarse.¡hay que ver! pobrecillo
Hemingway.

es verdad, pensé, los leones no llevan
rifle.

la tradición española. veo a Goya porque me llega
como algo real y completo, me dijo. no veo a
Hemingway más que como una vieja película de
Hollywood
interpretada por...¿cómo se llama? ese Cooper que era amigo
suyo, el tipo de Solo ante el peligro.¡vaya!

ni siquiera soporta a sus amigos,
pensé.

uno aprende acerca de la muerte muriéndose
no observándola,
me dijo.

eso es verdad, pensé, pero entonces,¿cómo escribes al respecto?

dices que Shakespeare te aburre, me dijo.
el caso es que
él sabía mucho más que Hemingway.
Hemingway no pasó de ser un vulgar
periodista.

le enseñó a escribir Gertrude Stein, pensé.

te contaba lo que veía, me dijo, pero no sabía
lo que significaba, cómo están vinculadas
las cosas en realidad...nunca
explicaba.
qué raro, pensé, eso es exactamente lo que
me gustaba de
él.

no dices más que las típicas
chorradas, me dijo.

qué pena, pensé,
con las piernas tan largas y hermosas que
tiene. bueno, Goya también estaba bien,
pero no puedes llevarte a la cama
a Goya.

bueno, muy bien, pensé, Hemingway sacó aquellos grandes
peces
del mar y aguantó unas cuantas guerras
y vio morir toros y mató algún otro
león.
escribió algunos grandes cuentos
y nos dio 2 o 3
buenas primeras
novelas;
en su último día
Hemingway saludó con la mano a
unos chicos que iban a la escuela,
ellos le devolvieron el saludo, y no llegó a tocar el zumo de
naranja
que tenía delante de sí;
luego se metió el arma en la boca como una pajita
y tocó el gatillo
y uno de los pocos inmortales de América
se convirtió en sangre y sesos por las paredes y
el techo, y entonces todos sonrieron,
sonrieron y dijeron:
¡ah, vaya maricón! ¡ah, vaya cobarde!
sí, se aprovechó de McAlmond
se aprovechó de todo el mundo
y no trató bien a Fitzgerald
y escribía de pie
y una vez estuvo en un manicomio,
y Gertie Stein, esa maldita
bollera
igual sí
le enseñó a
escribir.

pero ¿quién le convenció de que era hora de morir?

vosotros
sucios
cabrones




versión original:
7 de enero 2016, en  The people look like flowers at last -original inglés de La gente parece flores al fin-, editado por John Martin, Harper Collins,2008, se puede leer el  poema  tal como lo escribió de Bukowski.  


the hatred for Hemingway



I gave Hemingway's last book/ Islands in Stream/ a bad review/ while most others gave him/good reviews./ but the hatred for Hemingway/ by the unsuccessful writer/ especially the female writer/ is incomprehensible to me.



this unsuccessful female writer was in a rage./I had tried to explain why I thought/ Hemingway wrote as/ he did.



that life-through-death bit, she said,/is not at all unique with/ Hemingway. what else is our/ whole Wester culture about? it's the same story/ over and over/ again. no news/ there!



that's true, I thought, but...



shooting lions only meant shooting/ himself? she asked. does it? does/ it? not whem those lions were unarmed and/ he was coming at them with a rifle and/ didn't even have to/ come close. really! poor little Hemingway.



it's true, I thought, the lions don't carry/ rifles.



the Spanish tradition. I can see Goya because he comes/through as real and complete, she said. I can't see/Hemingway as anything but an old Hollywood movie/ acted out by...what's his name? that Cooper who was a friend/ of his -the High Noom guy. oh wow!



she doesn't even like his friends,/ I thought.



you learn about death by dying/ not by looking at it,/she said.



that's true, I thought, but then/ how do you write about it?



you say Shakespeare bores you, she said-/the fact is/ he knew far more than Hemingway-/ Hemingway never got to be more than a / journalist.



taught to write by Gertrude Stein, I thought.


he told you what he saw, she said, but he didn't know/ what it meant-how things really/relate...he never/ explained./that's strange, I thought, that's exactly what I/liked about/him.



you talk a lot of typical/ crap, she said.



what a shame, I thought,/she has such long beautiful/ legs. well, Goya was all right too,/but you can't go to bed with/ Goya.



well, all right, I thought,Hemingway pulled those big fish/ out of the sea and endured a few wars/ and watched bulls die and shot some/lions;/ wrote some great short stories/and gave us 2 or 3/ good early/ novels;/ on his last day/ Hemingway waved to/ some kids going to school,/ they waved back, and he never touched  the orange juice/ sitting there in  front of him;/ then he stuck that gun into his mouth like a soda straw/ and touched the trigger/ and one of America's few immortals/ was blood and brain across the walls and/ ceiling, and then they all amiled,/ they smiled and said,/ah, a fag! ah, a coward!/yes,he took advantage of Mc Almon/ he took advantage of everybody/and he didn't treat Fitzgerald  right/ and he typed standing up/ and he was once in the mental/ hospital,/ and Gertie Stein, that friggin'/ dyke,/ maybe she did/ teach him how to/ write.



but who convinced him that it was time to die?



you did you/ dirty/ fuckers. 







París 1928. Delante de la Shakespeare & Cº ,con Silvia Beach y Myrsine y Hélène Moschos...

BUKOWSKI, Ch.: La gente parece flores al fin. Colección Visor de Poesía, 2009



15 septiembre, 2009

Adam ZAGAJEWSKI / Autobiografía mínima

.




(ampliar mapa). En 1933 Lvov era polaca, después de la 2ª Guerra Mundial pasó a la URRS y desde 1989 a Ucrania...antes de la Primera Guerra era austriaca...) Adam Zagajewski poeta, novelista y ensayista, de lengua polaca, nació en Lvov  en 1945 y sobre esa ciudad escribe:

"Los lugares míticos no deben visitarse, pensé. No hay que viajar a las ciudades cuyo peso en nuestra memoria es tan macizo como un monumento de bronce.[-]Mi padre para quien Lvov fue durante años un lugar único y la única imagen del mundo -allí nació y vivió su juventud- rechaza sistemáticamnete la idea de visitar esta ciudad. Sin embargo,cuando regresé de Ucrania -yo nací en Lvov pero no me dió tiempo a verlo de verdad- y le mostré las fotografías acabadas de revelar reconoció inmediatamente y llamó por su nombre a cada una de las calles, cada uno de los callejones y casi cada una de las casas- ¡tras cincuenta y seis años de ausencia![-](Yo) Sabía ubicar la plaza mayor, me imaginé el teatro escondido en los estratos bajos de aquella selva matutina, vi la colina del Castillo Alto..." (En defensa del fervor, Acantilado)


AUTORRETRATO


Entre el ordenador, el lápiz y la máquina de escribir
se me escapa medio día. Algún día sumará medio siglo.

Vivo en ciudades extranjeras y a veces con personas
extranjeras hablo sobre cosas que me son extrañas.
Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin,
Shostakovich.
en ella encuentro tres elementos, fuerza, debilidad
y dolor.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas, vivos y muertos, de ellos aprendo
perseverancia, fe y orgullo. Intento entender
a los grandes filósofos (la mayoría de las veces consigo
captar sólo retazos de sus valiosos pensamientos).
Me gusta dar largos paseos por las calles de París
y mirar a mis semejantes, vivos de envidia,
de deseo o de ira; observar una moneda plateada
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma esférica (se borra el perfil del césar).
A mi lado crecen los árboles que nada expresan,
si exceptuamos la verde e indiferente perfección.
Por los campos andan negros pájaros
esperando pacientes como una viuda española.
Ya no soy joven, pero siempre habrá alguien mayor.
Me gusta el profundo sueño cuando dejo de existir,
correr en bicicleta por un sendero cuando los álamos
y las casas se deshilachan como cúmulos en un cielo
claro.
A veces los cuadros en los museos me hablan
y de repente desaparece la ironía.
Me encanta contemplar la cara de mi mujer.
Cada domingo llamo a mi padre.
Cada dos semanas quedo con los amigos,
de esta manera nos somos fieles.
Mi país se ha liberado de un mal. Me gustaría
que después de aquella liberación siguiera otra.
¿Puedo contribuir en algo? No lo sé.
A decir verdad, no soy un hijo de la mar,
como escribió de sí mismo Antonio Machado,
sino un hijo del aire, de la menta y del violonchelo,
y no todas las sendas del elevado mundo
se cruzan con los caminos de la vida que, por ahora,
me pertenecen a mí.




Yehudi Menuhin,violín;contralto: Eula Beal


LA CIUDAD DONDE ME GUSTARÍA VIVIR

Es una ciudad silenciosa al atardecer, cuando
las pálidas estrellas despiertan de su desmayo,
y ruidosa al mediodía con las voces
de filósofos orgullosos y mercaderes
que traen terciopelo de oriente.
Arden en ella los fuegos de las conversaciones
pero no las piras.
Las iglesias antiguas, piedras enmohecidas
de una vieja oración, son su lastre
y su cohete espacial.
Es una ciudad justa,
donde no se castiga a los extranjeros,
una ciudad de memoria rápida
y de lento olvido,
tolera a los poetas, a los profetas les perdona
su escaso sentido del humor.
Es una ciudad construida
según los preludios de Chopin,
reducidos a la tristeza y la felicidad.
Pequeñas colinas la rodean
en un ancho anillo; allí crecen
fresnos de campo y el esbelto álamo,
juez en la nación de árboles.
Un río impetuoso atravesando el centro
de día y de noche murmura saludos
misteriosos de las fuentes,
de las montañas, del azul del cielo.



Adam ZAGAJEWSKI: En defensa del fervor/ Deseo. Acantilado (ambos)

09 septiembre, 2009

Georges PEREC/ de parte de Roberto BOLAÑO

.

Roberto Bolaño anota a veces sus sueños, reales o inventados pero siempre significativos ; si sueña con Georges Perec está hablando de admiración, afecto, compasión...; si sueña con Carson Mac Cullers de admiración y erotismo;pero sueña también con Virgilio, con Mark Twain, con Baudelaire, con Franz Kafka, o Philip K. Dick...y todos esos microsueños están llenos de humor, ternura, imaginación, inteligencia... Son sueños mínimos pero para el lector de Bolaño, a veces se convierten en sugerencias "categóricas"."Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba...", escribe en Tres, editado por Acantilado

Georges Perc, algunos ya le conocen y otros se enteran por primera vez de que Perec es un escritor francés, hijo de  obreros judíos polacos, huérfano desde muy pequeño; que su padre murió en la Segunda Guerra Mundial combatiendo como voluntario en el ejército francés y su madre en 1943 en Auschwitz, cuando Perec tenía siete años, porque habia nacido en París en 1936. Cuando Bolaño soñaba en Blanes estos sueños era ya el año 1994 -y el escritor chileno, gravemente enfermo, necesitaba un trasplante  que nunca llegó-  hacía ya 14 años que Perec había muerto,aunque antes de morir le dio tiempo a escribir libros ,todos interesantes, pero alguno prodigioso y distinto, como La vida, instrucciones de uso.

Perec dijo mientras escribía La vida instrucciones de uso:

"Me imagino un edificio parisino al que se ha quitado la fachada...de modo que desde la planta baja a la buhardilla, todos los aposentos que se hallan en la parte anterior del edificio sean inmediata y simultáneamnete visibles". Y en otra ocasión: "todo el libro se ha construido como una casa en la que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle"




"puzzle quiere decir enigma"

En la contraportada de la edición en español de Editorial Anagrama,Italo Calvino añade:
"Perec nos ofrece, en un solo libro, novelas exóticas, extravagantes, crímenes perfectos, fábulas eruditas, catálogos, atentados a las buenas costumbres, sombrías historias de magia negra, confidencias de corredores ciclistas...entrad en ese inmueble y daréis la vuelta al mundo".
Parece suficiente para iniciar su lectura. El trozo se ha elegido porque trata de un lugar muy próximo a donde "reside" este blog, y recuerda cuando la Península Ibérica era dominio musulmán a partir del siglo VIII, después de que árabes y bereberes hubieran sustituido a los visigodos y estos a los romanos...que a su vez...

CAPÍTULO II


Beaumont, 1


El salón de la señora de Beaumont está casi enteramente ocupado por un gran piano de concierto,en cuyo atril se puede ver la partitura cerrada de una famosa canción americana, Gertrude of Wyoming, compuesta por Arthur Satanley Jefferson. Un hombre viejo, sentado delante del piano, con la cabeza cubierta con un pañuelo de nailon de color naranja, se dispone a afinarlo.[...]

Fernando de Beaumont fue un arqueólogo cuya ambición fue comparable a la de Schliemann. Se propuso hallar el rastro de aquella ciudad legendaria que los árabes llaman Lebtit y que fue, según parece, su capital en España. Nadie discutía la existencia de dicha ciudad, pero la mayor parte de especialistas, fueran hispanistas o islamistas, estaban de acuerdo en asimilarla a Ceuta, en tierra africana, frente a Gibraltar, o a Jaén, en Andalucía, al pie de la sierra de Magina.Beaumont rechazaba tales identificaciones basándose en el hecho de que ninguna excavación de las llevadas a cabo en Ceuta o en Jaén había revelado una sola de las características que los relatos conocidos atribuyen a Lebtit. Se hablaba en particular de un alcázar "cuya puerta de dos hojas no servía para entrar ni para salir. Su destino era permanecer cerrada. Cada vez que, al morir un rey, otro heredaba el reino, añadía con sus propias manos una nueva cerradura a la puerta. Al final hubo hasta veinticuatro, una por cada rey". En aquel alcázar había siete salas.

La séptima "era tan larga que el arquero más diestro, tirando desde el umbral, no habría clavado su flecha en la pared del fondo". Había en la primera sala unas "figuras perfectas" que representaban a árabes "en sus rápidas monturas, caballos o camellos, con sus turbantes flotando sobre los hombros, la cimitarra sujeta con correas y la lanza enristrada bajo el brazo derecho".


Beaumont pertenecía a aquella escuela de medievalistas que se califica a sí misma de "materialista" y que llevó por ejemplo, a un profesor de historia religiosa a espulgar la contabilidad de la cancillería papal con el único fin de demostrar que el consumo, en la primera mitad del siglo XII, de pergamino, plomo y cinta de sellar había superado la cantidad correspondiente al número de bulas declaradas y registradas oficialmente hasta tal punto que, aun descontando un eventual derroche y un desperdicio verosímil, había que sacar la conclusión de que un número relativamiente grande de bulas (indudablemente se trataba de bulas y no de breves pontificios, pues sólo las bulas se sellan con plomo, mientras que los breves se cierran con lacre) habían sido confidenciales, si no clandestinas. Tal fue el origen de aquella tesis, justamente célebre en su tiempo, sobre Las bulas secretas y la cuestión de los antipapas, que dio un enfoque nuevo a las relaciones entre Inocencio II, Anacleto II y Víctor IV.De modo bastante parecido demostró Beaumont que tomado como referencia no el récord mundial de los 888 metros fijado por el sultán Selim III en 1798, sino las marcas ciertamente importantes aunque no excepcionales alcanzadas por los arqueros ingleses en Crécy, la séptima sala del alcázar de Lebit había de tener una longitud de al menos doscientos metros y, teniendo en cuenta la inclinación del tiro, una altura que difícilmente podía ser inferior a treinta metros. Ni las excavaciones de Ceuta ni las de Jaén ni otra excavación alguna habían detectado la existencia de una sala de las dimensiones exigidas, lo cual permitió afirmar a Beaumont que "si aquella ciudad legendaria tiene su fuente en alguna fortaleza probable, en todo caso, no es ninguna de aquellas cuyos vestigios conocemos hoy".Al margen de esta argumentación puramente negativa, otro fragmento de la leyenda de Lebtit parece que debió de proporcionar a Beaumont una indicación sobre el emplazamiento de la ciudadela. En la pared inacesible de la sala de los arqueros se dice que estaba grabada una inscripción que rezaba así: "Si algún día un rey abre la puerta de este alcázar, sus guerreros quedarán petrificados, como los de la primera sala, y los enemigos devastarán sus reinos."

En esta metéfora Beaumont vio una descripción de las conmociones que disgregaron los reinos de taifas y desencadenaron la Reconquista. Según él, la leyenda de Lebtit describía lo que llama "el desastre cántabro de los moros", o sea la batalla de Covadonga, en la que Pelayo derrotó al emir Alkama antes de coronarse rey de Asturias en el mismo campo de batalla.Y fue a la propia Oviedo, en el corazón de Asturias, a donde Beaumont, con un entusiasmo que le valió la admiración hasta de sus peores detractores, decidió ir a buscar los restos del alcázar legendario.

Los orígenes de Oviedo eran confusos. Para unos era un monasterio que habían construido dos monjes que huían de los moros; para otros una ciudadela visigoda; para unos terceros un antiguo castro hispanorromano, llamado unas veces Lucus asturum y otras Ovetum; por último, se decía también que el fundador de la ciudad había sido el propio Pelayo, al que los españoles llaman Don Pelayo, identificándolo con el portalanza de Don Rodrigo en Jerez, mientras que los árabes lo llaman Belai-el-Rumi, por ser, según ellos, descendiente de romanos.Estas hipótesis contradictorias favorecían los argumentos de Beaumont: Oviedo, afirmaba, era aquella Lebtit fabulosa, la más septentrional de las plazas fuertes árabes en España y, por ello mismo, el símbolo de su dominación sobre toda la Península. su pérdida había puesto fin a la hegemonía islámica en Europa occidental, y para confirmar esta derrota se había instalado Pelayo, victorioso, en ella.

Las excavaciones empezaron en 1930 y duraron más de cinco años.El último año recibió Beaumont la visita de Bartlebooth, que había ido cerca de allí, a Gijón, también antigua capital del reino de Asturias, a pintar su primera marina.

Unos meses más tarde volvió Beaumont a Francia. Redactó un informe técnico de setenta y ocho folios sobre la organización de las excavaciones, proponiendo, en particular para la explotación de los resultados, un sistema de vaciado derivado de la clasificación decimal universal, que sigue siendo un modelo dentro del género. Y el 12 de noviembre de 1935 se suicidó.

Perec, Georges.: La vida instrucciones de uso. Compactos Anagrama