15 septiembre, 2009

Adam ZAGAJEWSKI / Autobiografía mínima

.




(ampliar mapa). En 1933 Lvov era polaca, después de la 2ª Guerra Mundial pasó a la URRS y desde 1989 a Ucrania...antes de la Primera Guerra era austriaca...) Adam Zagajewski poeta, novelista y ensayista, de lengua polaca, nació en Lvov  en 1945 y sobre esa ciudad escribe:

"Los lugares míticos no deben visitarse, pensé. No hay que viajar a las ciudades cuyo peso en nuestra memoria es tan macizo como un monumento de bronce.[-]Mi padre para quien Lvov fue durante años un lugar único y la única imagen del mundo -allí nació y vivió su juventud- rechaza sistemáticamnete la idea de visitar esta ciudad. Sin embargo,cuando regresé de Ucrania -yo nací en Lvov pero no me dió tiempo a verlo de verdad- y le mostré las fotografías acabadas de revelar reconoció inmediatamente y llamó por su nombre a cada una de las calles, cada uno de los callejones y casi cada una de las casas- ¡tras cincuenta y seis años de ausencia![-](Yo) Sabía ubicar la plaza mayor, me imaginé el teatro escondido en los estratos bajos de aquella selva matutina, vi la colina del Castillo Alto..." (En defensa del fervor, Acantilado)


AUTORRETRATO


Entre el ordenador, el lápiz y la máquina de escribir
se me escapa medio día. Algún día sumará medio siglo.

Vivo en ciudades extranjeras y a veces con personas
extranjeras hablo sobre cosas que me son extrañas.
Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin,
Shostakovich.
en ella encuentro tres elementos, fuerza, debilidad
y dolor.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas, vivos y muertos, de ellos aprendo
perseverancia, fe y orgullo. Intento entender
a los grandes filósofos (la mayoría de las veces consigo
captar sólo retazos de sus valiosos pensamientos).
Me gusta dar largos paseos por las calles de París
y mirar a mis semejantes, vivos de envidia,
de deseo o de ira; observar una moneda plateada
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma esférica (se borra el perfil del césar).
A mi lado crecen los árboles que nada expresan,
si exceptuamos la verde e indiferente perfección.
Por los campos andan negros pájaros
esperando pacientes como una viuda española.
Ya no soy joven, pero siempre habrá alguien mayor.
Me gusta el profundo sueño cuando dejo de existir,
correr en bicicleta por un sendero cuando los álamos
y las casas se deshilachan como cúmulos en un cielo
claro.
A veces los cuadros en los museos me hablan
y de repente desaparece la ironía.
Me encanta contemplar la cara de mi mujer.
Cada domingo llamo a mi padre.
Cada dos semanas quedo con los amigos,
de esta manera nos somos fieles.
Mi país se ha liberado de un mal. Me gustaría
que después de aquella liberación siguiera otra.
¿Puedo contribuir en algo? No lo sé.
A decir verdad, no soy un hijo de la mar,
como escribió de sí mismo Antonio Machado,
sino un hijo del aire, de la menta y del violonchelo,
y no todas las sendas del elevado mundo
se cruzan con los caminos de la vida que, por ahora,
me pertenecen a mí.




Yehudi Menuhin,violín;contralto: Eula Beal


LA CIUDAD DONDE ME GUSTARÍA VIVIR

Es una ciudad silenciosa al atardecer, cuando
las pálidas estrellas despiertan de su desmayo,
y ruidosa al mediodía con las voces
de filósofos orgullosos y mercaderes
que traen terciopelo de oriente.
Arden en ella los fuegos de las conversaciones
pero no las piras.
Las iglesias antiguas, piedras enmohecidas
de una vieja oración, son su lastre
y su cohete espacial.
Es una ciudad justa,
donde no se castiga a los extranjeros,
una ciudad de memoria rápida
y de lento olvido,
tolera a los poetas, a los profetas les perdona
su escaso sentido del humor.
Es una ciudad construida
según los preludios de Chopin,
reducidos a la tristeza y la felicidad.
Pequeñas colinas la rodean
en un ancho anillo; allí crecen
fresnos de campo y el esbelto álamo,
juez en la nación de árboles.
Un río impetuoso atravesando el centro
de día y de noche murmura saludos
misteriosos de las fuentes,
de las montañas, del azul del cielo.



Adam ZAGAJEWSKI: En defensa del fervor/ Deseo. Acantilado (ambos)

09 septiembre, 2009

Georges PEREC/ de parte de Roberto BOLAÑO

.

Roberto Bolaño anota a veces sus sueños, reales o inventados pero siempre significativos ; si sueña con Georges Perec está hablando de admiración, afecto, compasión...; si sueña con Carson Mac Cullers de admiración y erotismo;pero sueña también con Virgilio, con Mark Twain, con Baudelaire, con Franz Kafka, o Philip K. Dick...y todos esos microsueños están llenos de humor, ternura, imaginación, inteligencia... Son sueños mínimos pero para el lector de Bolaño, a veces se convierten en sugerencias "categóricas"."Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba...", escribe en Tres, editado por Acantilado

Georges Perc, algunos ya le conocen y otros se enteran por primera vez de que Perec es un escritor francés, hijo de  obreros judíos polacos, huérfano desde muy pequeño; que su padre murió en la Segunda Guerra Mundial combatiendo como voluntario en el ejército francés y su madre en 1943 en Auschwitz, cuando Perec tenía siete años, porque había nacido en París en 1936. Cuando Bolaño soñaba en Blanes estos sueños era ya el año 1994 -y el escritor chileno, gravemente enfermo, necesitaba un trasplante  que nunca llegó- hacía ya 14 años que Perec había muerto aunque antes de morir le dio tiempo a escribir libros ,todos interesantes, pero alguno prodigioso y distinto, como La vida, instrucciones de uso.

Perec dijo mientras escribía La vida instrucciones de uso:

"Me imagino un edificio parisino al que se ha quitado la fachada...de modo que desde la planta baja a la buhardilla, todos los aposentos que se hallan en la parte anterior del edificio sean inmediata y simultáneamente visibles". Y en otra ocasión: "todo el libro se ha construido como una casa en la que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle"




"puzzle quiere decir enigma"

En la contraportada de la edición en español de Editorial Anagrama, Italo Calvino añade:
"Perec nos ofrece, en un solo libro, novelas exóticas, extravagantes, crímenes perfectos, fábulas eruditas, catálogos, atentados a las buenas costumbres, sombrías historias de magia negra, confidencias de corredores ciclistas...entrad en ese inmueble y daréis la vuelta al mundo".
Parece suficiente para iniciar la lectura. El trozo se ha elegido porque trata de un lugar muy próximo a donde "reside" este blog, y recuerda cuando la Península Ibérica era dominio musulmán a partir del siglo VIII, después de que árabes y bereberes hubieran sustituido a los visigodos y estos a los romanos...que a su vez...



CAPÍTULO II


Beaumont, 1


El salón de la señora de Beaumont está casi enteramente ocupado por un gran piano de concierto, en cuyo atril se puede ver la partitura cerrada de una famosa canción americana, Gertrude of Wyoming, compuesta por Arthur Stanley Jefferson. Un hombre viejo, sentado delante del piano, con la cabeza cubierta con un pañuelo de nailon de color naranja, se dispone a afinarlo.[...]

Fernando de Beaumont fue un arqueólogo cuya ambición fue comparable a la de Schliemann. Se propuso hallar el rastro de aquella ciudad legendaria que los árabes llaman Lebtit y que fue, según parece, su capital en España. Nadie discutía la existencia de dicha ciudad, pero la mayor parte de especialistas, fueran hispanistas o islamistas, estaban de acuerdo en asimilarla a Ceuta, en tierra africana, frente a Gibraltar, o a Jaén, en Andalucía, al pie de la sierra de Magina. Beaumont rechazaba tales identificaciones basándose en el hecho de que ninguna excavación de las llevadas a cabo en Ceuta o en Jaén había revelado una sola de las características que los relatos conocidos atribuyen a Lebtit. Se hablaba en particular de un alcázar "cuya puerta de dos hojas no servía para entrar ni para salir. Su destino era permanecer cerrada. Cada vez que, al morir un rey, otro heredaba el reino, añadía con sus propias manos una nueva cerradura a la puerta. Al final hubo hasta veinticuatro, una por cada rey". En aquel alcázar había siete salas.

La séptima "era tan larga que el arquero más diestro, tirando desde el umbral, no habría clavado su flecha en la pared del fondo". Había en la primera sala unas "figuras perfectas" que representaban a árabes "en sus rápidas monturas, caballos o camellos, con sus turbantes flotando sobre los hombros, la cimitarra sujeta con correas y la lanza enristrada bajo el brazo derecho".

Beaumont pertenecía a aquella escuela de medievalistas que se califica a sí misma de "materialista" y que llevó por ejemplo, a un profesor de historia religiosa a espulgar la contabilidad de la cancillería papal con el único fin de demostrar que el consumo, en la primera mitad del siglo XII, de pergamino, plomo y cinta de sellar había superado la cantidad correspondiente al número de bulas declaradas y registradas oficialmente hasta tal punto que, aun descontando un eventual derroche y un desperdicio verosímil, había que sacar la conclusión de que un número relativamente grande de bulas (indudablemente se trataba de bulas y no de breves pontificios, pues sólo las bulas se sellan con plomo, mientras que los breves se cierran con lacre) habían sido confidenciales, si no clandestinas. Tal fue el origen de aquella tesis, justamente célebre en su tiempo, sobre Las bulas secretas y la cuestión de los antipapas, que dio un enfoque nuevo a las relaciones entre Inocencio II, Anacleto II y Víctor IV.De modo bastante parecido demostró Beaumont que tomado como referencia no el récord mundial de los 888 metros fijado por el sultán Selim III en 1798, sino las marcas ciertamente importantes aunque no excepcionales alcanzadas por los arqueros ingleses en Crécy, la séptima sala del alcázar de Lebit había de tener una longitud de al menos doscientos metros y, teniendo en cuenta la inclinación del tiro, una altura que difícilmente podía ser inferior a treinta metros. Ni las excavaciones de Ceuta ni las de Jaén ni otra excavación alguna habían detectado la existencia de una sala de las dimensiones exigidas, lo cual permitió afirmar a Beaumont que "si aquella ciudad legendaria tiene su fuente en alguna fortaleza probable, en todo caso, no es ninguna de aquellas cuyos vestigios conocemos hoy".Al margen de esta argumentación puramente negativa, otro fragmento de la leyenda de Lebtit parece que debió de proporcionar a Beaumont una indicación sobre el emplazamiento de la ciudadela. En la pared inaccesible de la sala de los arqueros se dice que estaba grabada una inscripción que rezaba así: "Si algún día un rey abre la puerta de este alcázar, sus guerreros quedarán petrificados, como los de la primera sala, y los enemigos devastarán sus reinos."

En esta metéfora Beaumont vio una descripción de las conmociones que disgregaron los reinos de taifas y desencadenaron la Reconquista. Según él, la leyenda de Lebtit describía lo que llama "el desastre cántabro de los moros", o sea la batalla de Covadonga, en la que Pelayo derrotó al emir Alkama antes de coronarse rey de Asturias en el mismo campo de batalla.Y fue a la propia Oviedo, en el corazón de Asturias, a donde Beaumont, con un entusiasmo que le valió la admiración hasta de sus peores detractores, decidió ir a buscar los restos del alcázar legendario.

Los orígenes de Oviedo eran confusos. Para unos era un monasterio que habían construido dos monjes que huían de los moros; para otros una ciudadela visigoda; para unos terceros un antiguo castro hispanorromano, llamado unas veces Lucus asturum y otras Ovetum; por último, se decía también que el fundador de la ciudad había sido el propio Pelayo, al que los españoles llaman Don Pelayo, identificándolo con el portalanza de Don Rodrigo en Jerez, mientras que los árabes lo llaman Belai-el-Rumi, por ser, según ellos, descendiente de romanos. Estas hipótesis contradictorias favorecían los argumentos de Beaumont: Oviedo, afirmaba, era aquella Lebtit fabulosa, la más septentrional de las plazas fuertes árabes en España y, por ello mismo, el símbolo de su dominación sobre toda la Península. su pérdida había puesto fin a la hegemonía islámica en Europa occidental, y para confirmar esta derrota se había instalado Pelayo, victorioso, en ella.

Las excavaciones empezaron en 1930 y duraron más de cinco años.El último año recibió Beaumont la visita de Bartlebooth, que había ido cerca de allí, a Gijón, también antigua capital del reino de Asturias, a pintar su primera marina.

Unos meses más tarde volvió Beaumont a Francia. Redactó un informe técnico de setenta y ocho folios sobre la organización de las excavaciones, proponiendo, en particular para la explotación de los resultados, un sistema de vaciado derivado de la clasificación decimal universal, que sigue siendo un modelo dentro del género. Y el 12 de noviembre de 1935 se suicidó.



Perec, Georges.: La vida instrucciones de uso. Compactos Anagrama


26 agosto, 2009

"BROADWAY BOOGIE WOOGIE"/ Piet MONDRIAN & Haroldo DE CAMPOS

*


Broadway Boogie Woogie


I.- Haroldo DE CAMPOS, Sao Paulo, Brasil 1929-2003, es una figura que lo abarca todo: poeta, ensayista,crítico, traductor de La Ilíada, Dante,Pound, Joyce...y libros bíblicos, por citar algunos de sus trabajos; profesor universitario en su país y en Estados Unidos, fundador con otros pocos en 1956 del movimiento concretista que renovó la creación poética ...;es considerado uno de los grandes y aun traducido, en sus poemas, como en manhattan's buildings,se transparenta una ironía y una música especial



manhattan's buildings


pound (patria mia
1907) celebra los
topes de los
-caos de formas kitsch-
barrocas-
arrogantes
edificios de manhattan


pound (patria mia
1907) celebra os
topos dos
-caos de formas kitsch-
barrocas-
bizarros
edificios de manhattan




desde un falso
campanile
hasta una cumbre plateada
art déco (chysler
building) pre-
sagio de flash
gordon contra
un cielo azul metálico



desde um falso
campanile
até um prateado cume
art déco (chrysler
building) pre-
núncio de flash
gordon contra um
céu metal-azul




pre-
moderna (¿post-
moderna?) floresta
de pináculos:
del verde al platino
al marrón violáceo
al oro y al ceniza:
difuminadas cúspides casi
góticas
cumbreras heteró-
clitas arboresciéndose
polifosfóricas


pré-
moderna (pós-
moderna?) floresta
de pináculos:
do verde ao platina
ao marrom-violáceo
ao ouro e cinza:
esfumadas cúspides quase
góticas
cumieiras heteró-
clitas arvorando-se
polifosfóreas



sobre el trazado
ortogonal de la
ciudad de mondrian


sobre o traçado
ortogonal da
cidade de mondrian


II.- Piet MONDRIAN(1872-1944), forma con Kandinsky y Malevitch la vanguardia de la abstracción; ha marcado profundamente el arte occidental, no sólo la pintura (arquitectura, muebles...)

Nació en una familia calvinista y quiso ser predicador aunque terminó siendo un pintor figurativo tradicional, dentro de las tendencias de la época, con influencias del también holandés Van Gogh, sobre todo de sus asombrosos dibujos, pero con clara personalidad .
Piet Mondrian. 1898,gouache 54 x 78cm,Gemeentemuseum, La Haya


En 1909, tras conocer en París el Cubismo, su estilo comenzó a transformarse acentuando la geometrización y simplificación de las formas hasta llegar a la abstracción total.
1911/12, ól/lz 91 x 120

Interesado por problemas religiosos y morales ingresó en la Sociedad Teosófica Holandesa.Con Van Doesburg que en 1917 había fundado la revista "De Stijl", crea el neoplasticismo cuyo ideario  es desarrollar un arte "tan" abstracto que sea "la expresión directa de lo universal", de lo general. Es un movimiento rigorista que critica al Cubismo por no ser suficientemente radical respecto al arte anterior e incluso a la Bauhaus por lo que consideran algunas concesiones a la comodidad o a la decoración.Como Dadá en su negación del arte tradicional (en el que Mondrian incluía el Cubismo) hay un componente nihilista que desea destruir,para partir de cero,es el arte propio de una sociedad que había desembocado en los horrores de la Primera Guerra Mundial.

Mondrian busca una representación totalmente objetiva donde no quepan las emociones de lo que llamó "el barroco moderno" (expresionismos,surrealismo, deformaciones picassianas,alegría de vivir de Matisse...),ni siquiera admite la línea curva, que sería subjetiva; busca un arte que tenga el rigor de la ciencia.Para él nada que no sea verdad tiene valor: 2 + 2 son 4 tanto en matemáticas, como en arte y en moral.
1937

La expresión pictórica se manifiesta sobre la superficie del plano estructurado por rectas horizontales y verticales, a menudo negras, para aislar las influencias que se establecen entre los colores.Investiga el afinamiento de la percepción, tan importante en la teoría del conocimiento de Spinoza del que se siente cerca,y se centra en la búsqueda de la proporción, el equilibrio en el plano y la utilización de las cualidades de los colores primarios, cálidos y fríos... aplicados sin matices y con pincelada invisible.Limita el vocabulario expresivo al mínimo: el plano, la linea recta en entramados ortogonales y los tres colores primarios (amarillo, rojo, azul) más el negro y el blanco.La exclusión radical de la diagonal o la línea curva es causa de su alejamiento de Van Doesburg.

Giulio Carlo Argan, el historiador del Arte y  antiguo alcalde comunista de Roma, dice de él:
"Consciente de la responsabilidad cultural del artista hace de la pintura un proyecto de vida social, pero no de una sociedad utópica sin contradicciones, sino capaz de resolver sus contradicciones día a día con el raciocinio y sin recurrir a la violencia."
Y el respetado crítico Robert Hughes remarca que el sustrato estético de Mondrian es claramente religioso y que como al abrazar la teosofía "sus creencias no llegaron con un paquete de imágenes adecuadas" , como hubiera sucedido de hacerse budista o católico, tuvo que inventarlas.Y añade "Había una conexión directa entre las creencias religiosas de Mondrian, su ascetismo personal y el desarrollo de su arte". Para terminar reconociéndole como un artista genial, uno de los artistas supremos del siglo XX y "de una importancia excepcional en la esfera ficticia del arte".

En 1940, en plena Segunda Guerra Mundial marcha a Nueva York de la que hace un retrato imborrable en Broadway Boogie Woogie.
Piet Mondrian, Broadway Boogie Woogie, 1942.ól/lz, 127 x 127, Moma, Nueva York, donación anónima.

Para Mondrian la modernidad de Nueva York fue algo liberador:
"Afortunadamente , también podemos disfrutar del auténtico jazz y de su baile; vemos las luces eléctricas de lujo y las utilitarias; los escaparates. Incluso sólo pensar en todo eso es ya gratificador. Entonces sentimos la gran diferencia entre los tiempos modernos y el pasado".
El puritano Mondrian se había vuelto un entusiasta de la ciudad y del jazz.Su imagen de Manhattan, las calles ortogonales, dinámicas y llenas de energia y puede que hasta sus taxis amarillos están en esta pintura. Ha distribuído los tres colores primarios sobre el luminoso fondo blanco de forma que sugiere el neón, el movimiento,la energía,el ritmo sincopado del jazz, lo cambiante, Times Square por ejemplo. Pero Broadway es sinuosa una curva suave y prolongada y la curva sigue proscrita,y además aún ahora, el neoplasticismo de Mondrian sigue siendo una pintura rigurosamnte, puritanamente no representativa.Sobre esta pintura Robert Hughes comenta : "Cuando se ha visto Broadway Boogie Woogie, la vista de las calles de Nueva York desde un rascacielos cambia para siempre".


III.- la música que sedujo a Mondrian




De Campos, Haroldo.:Crisantiempo. Acantilado.
Hughes, Robert.: El impacto de lo nuevo. Galaxia Gutenberg
Argan, G.C.:El arte moderno. Fernando Torres,Editor

19 agosto, 2009

RILKE & JAN VAN EYCK








En el siglo XV, mientras en Italia se desarrollaba el Renacimiento, en el Norte los Primitivos Flamencos ponían el broche final a su Edad Media con una pintura que todavía  asombra. El  óleo permitió a pintores de genio, representar fielmente las texturas de los objetos, hasta conseguir la "pintura milagrosa", -la llama Huizinga-, donde las cosas pintadas son  metales, madera, cristal, agua, lino, terciopelo, cabellos, pieles, lágrimas verdaderas...
Situaban  temas religiosos en escenarios contemporáneos, en interiores domésticos burgueses y los que los personajes sagrados aparecían ataviados con las ricos paños que producía su "industria", cayendo en abundantes pliegues, tan expresivos plásticamente que por sí solos son admirables trozos de pintura. Pero aunque el ambiente era terrenal y cotidiano los objetos domésticos servían de soporte para un simbolismo religioso  que todavía pertenecía a la Edad Media a pesar de las fechas.
                 Van EYCK, Madonna de Lucca.h,1436, ól/tabla, 65,5 x 49,5.Frankfurt (ampliar)


                        
En la   Madonna de Lucca  Jan  Van Eyck con sabiduría  acentúa la intimidad de la representación, haciéndola muy próxima al espectador e invitándole a entrar en el cuadro:
-sitúa la escena en un lugar estrecho que converge y arrastra la mirada hacia el fondo, -hacia la Virgen y el Niño bajo el baldaquino-. Además los limites del cuadro cortan techo y paredes y el pavimento y la alfombra continúan, se prolongan -mentalmente-  atrayendo  a ese   espacio ya virtual al espectador.
Esa invitación la debió sentir Rilke, sumido en una crisis creativa y vital,contemplando la imagen de La Madonna de Lucca; y, como diría Bill Viola, experimentó que "el arte hacía algo por él" y deseó formar parte del cuadro, como la leve sombra de una de las minúsculas frutas del alféizar...pintado. Así lo escribió en una de las hojas autógrafas de El testamento:

 

..."Pero una noche ya no lo pude aguantar más. El silencio protector, que sigue concediéndolo todo, de la casa, y mi tremenda situación a merced del mismo, pusieron tal disensión dentro de mi alma, que pensé no poder seguir viviendo. Incapaz de leer, y ni siquiera en disposición de mirar el fuego de los troncos de abeto, saqué una carpeta cualquiera de los cajones de la librería -que aún no había abierto nunca-y me obligué a ir pasando hojas. Eran reproducciones de pinturas, propiedad de grandes galerías, que me excitaron con su colorido azarosamente inarmónico; no sé cuantas de aquellas imágenes miré con los ojos atónitos; fueron innumerables, pasando las hojas cada vez a mayor velocidad: de pronto me vino a la conciencia que, durante todo el tiempo, había pensado: ¿A dónde? ¿A dónde? ¿A dónde, hacia la libertad? ¿A dónde, hacia el sosiego de la propia existencia? ¿A dónde hacia la inocencia, de la que uno no puede prescindir por mucho tiempo? Llegue a mí mismo, atento, incluso con tensión, como si de pronto una reflexión nacida muy adentro se lanzase hacia el exterior, me hundí en la hoja recién abierta ante mí. Era la llamada Madonna de Lucca, de Jan van Eyck, que ofrece el delicioso pecho, encantadora, envuelta en su rojo manto, al niño que bebe con seriedad, sentado muy tieso en su regazo.. ¿A dónde? ¿A dónde?.....Y de repente deseé, oh, deseé con todo el fervor de que mi corazón era capaz, deseé ser, no una de las dos pequeñas manzanas -del cuadro-, no una de esas manzanas pintadas en el alféizar pintado: eso era algo que me parecía excesivo...No: deseé ser la sombra dulce minúscula,la sombra insignificante de una de esas manzanas..., este fue el deseo en el que toda mi esencia se contuvo. Y cual si fuera posible que se cumpliese mi deseo, o como si ya con este simple deseo se me ofreciese una comprensión milagrosamente cierta, acudieron a mis ojos lágrimas de gratitud."



"Jan van Eyck estuvo aquí" (escrito en la pared de los Esposos Arnolfini, detalle, ampliar)


Uno de los prodigios de esta pintura lo realiza Jan Van Eyck,en este cuadrito,81 x 59 cm. A  través del espejo convexo "captura" la totalidad del espacio: el representado en el cuadro y el que continúa y ocupan los espectadores (en cuyo lugar están situados el pintor mismo y dos testigos más de los esponsales,) y convierte en tridimensionales las figuras de los esposos Arnolfini, al aparecer en el espejo de espaldas.A menudo Van Eyck quiso, y pudo, mostrar la tensión misteriosa entre realidad, representación, y espectador.

Rilke, R.M.: El testamento. Alianza Tres.

14 agosto, 2009

R.M. RILKE, qué y cómo escriben los poetas en prosa




El Castillo de Duino, cerca de Trieste.





Rainer Maria Rilke (1875-1926) Nació en Praga cuando la ciudad formaba parte del Imperio Austro-Húngaro y murió en Suiza, cuando el Imperio ya no existía y él no era ya ciudadano austriaco sino checo.Es uno de los grandes poetas en lengua alemana. En su obra poética destacan las Elegías de Duino, Réquiem, dedicado a la muerte de su amiga la pintora Paula Modersohn-Becker,los Sonetos a Orfeo...,y en su obra en prosa Cartas a un joven poeta, Cartas sobre Cézanne,Los apuntes de Malte Laurids Brigge y El testamento,nombre puesto por él en 1921 a una recopilación de apuntes, anotaciones íntimas y borradores de cartas escritos desde 1914, en una etapa de dificultades y crisis creativa que le hacen temer no poder llevar a cabo la obra proyectada y en la que trabajaba con pasión, las Elegías de Duino que terminó finalmente en 1922.



Vivió un apasionado amor con Lou Andreas-Salomé, la amiga de Nietzche y la amistad sobrevivió a la ruptura y siempre fueron confidentes; estuvo enamorado de la pintora Paula Becker,(a la que dedica Requiem cuando muere a los treinta años) pero se casó con su amiga la escultora Clara Westhoff,y aunque vivieron separados, a través de Cartas a Cézanne, se advierte la cálida complicidad que les unía. Admiró a Cézanne, comprendiendo profundamente la fusión entre vida y obra del maestro de Aix y fue secretario de Rodin durante un año.Vivió en París, viajó, pasó una larga temporada en el Castillo de Duino de su amiga y protectora la condesa Thurn und Taxis (un paraje único -desde que amanece como se ve en la fotografía-) y que, en su interior guarda una asombrosa escalera helicoidal de Palladio,-o atribuída a él, que construyó obras grandiosas en la vecina Venecia, etc, etc

Los apuntes de Malte Laurids Brigge es un libro de difícil clasificación. Se le suele llamar novela;narraría las experiencias del joven Malte en París, pero tiene mucho  directamente autobiográfico, sobre todo en la plasmación de las vivencias e ideas estéticas de Rilke; la escritura es pura poesía en prosa, pero nada más lejos de lo que suele llamarse prosa poética.Le escribió durante su estancia en París y se publicó en 1910. Algunos fragmentos:



"No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvías ruedan estrepitosamente a través de mi habitación. Los autos pasan por encima de mí. Suena una puerta. En algún sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de los trozos grandes de cristal y la leve risilla de las esquirlas. Después, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro lado, en el interior de la casa. Alguien sube la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse. Está ahí mucho tiempo. Otra vez la calle. Una chica grita: "Ah! tais toi, je ne veux plus!" [...]

"Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé qué pasa".[...]

"¿Lo he dicho ya? aprendo a ver. Sí, comienzo. Todavía va esto mal. Pero quiero emplear mi tiempo.
Sueño por ejemplo, que todavía no había tenido conciencia del número de rostros que hay. Hay mucha gente, pero más rostros aún, pues cada uno tiene varios. Hay gentes que llevan un rostro durante años. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. [...]Otras gentes cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno después de otro, y los gastan."[...]
"Hoy hemos tenido una hermosa mañana otoñal. Atravesé las Tullerías. Todo lo situado al este delante del sol, deslumbraba. La parte iluminada estaba recubierta de una niebla, como con una cortina gris luminosa. Gris sobre el gris, las estatuas se soleaban en los jardines aún no desvelados. Algunas flores aisladas se levantaban en los largos arriates y decían: Rojo, con voz temerosa."[...]

"Creo que debería empezar a trabajar un poco, ahora que aprendo a ver. Tengo veintiocho años,y, por decirlo así,no me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he escrito un estudio sobre Carpaccio, que es malo, un drama titulado Matrimonio que quiere demostrar una tesis falsa por medios equívocos y versos. Sí, pero ¡los versos significan tan poco cuando se han escrito joven!Se debería esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida, y después, por fin,más tarde, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas. Pues los versos no son como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un sólo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mañana.Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando traían una alegría que no se comprendía (era una alegría para otro); en enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en días pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas, en mañanas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas -y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto-.Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmientes paridas, que se cierran. Es necesario aún haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitación, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada ,gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso."[...]


RILKE,R.M.:Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Alianza Editorial.

10 agosto, 2009

PIETER BRUEGHEL & ÍCARO y los poetas

.


                                          (detalle, ampliar)

Stephen Dedalus  en  la enfermería del internado, mira hacia la ventana y piensa con nostalgia en su familia y con aprensión en la posible gravedad de su estado:
..."¡Qué lejos estaban!Había un sol frío al otro lado de la ventana. Pensaba si se iría a morir. Se podía morir lo mismo en un día de sol"...
El temor y la extrañeza de que la muerte pueda llegar, también, mientras el sol luce, que siente Dedalus, la debió sentir   Ícaro,  hijo del otro Dédalo, al caer al mar, con las alas de cera derretidas por el sol esplendoroso de un día de primavera.

Brueghel expresa en su pintura esa idea desoladora que sorprende a Stephen: la de poder morir aunque el sol brille;pero no se contenta con ello, con medios plásticos sumamente expresivos, continúa el relato hasta mostrar la poca importancia que tendrá esa muerte para la marcha general de las cosas: el sol sigue luciendo, la vida continúa y ni siquiera los demás, absorbidos en sus quehaceres cotidianos (agricultura, pastoreo, pesca, comercio marítimo...) se enteran de la tragedia.

Hay un eco burlón y de rebuscamiento manierista, propio de la Amberes de la época, en la forma en que Brueghel trata el tema, que si no fuera por el título queda reducido a algunas plumas y unas piernas que patalean en el aire mientras se hunden en el mar, en una esquina-rincón del cuadro.

La representación conseguida por Brueghel, es relevante por la composición, por la sabiduría con que emplea la técnica de veladuras ,la perspectiva aérea, la suntuosidad y riqueza del color y la plasmación de las calidades y la luz, propios de la escuela flamenca desde sus orígenes más de cien años antes.

Entre los poetas que han tratado el tema están William Carlos Williams (1883-1963) y W.H. Auden (1907-1973), el primero en Paisaje con caída de Ícaro y Auden en Musée des Beaux Arts.

Pieter BRUEGHEL. Paisaje con la caída de Ícaro. h1555, ól/lz, 74 x 112 cm. Musée des Beaux Arts. Bruselas.(aumentar)




PAISAJE CON LA CAÍDA DE ÍCARO
LANDSCAPE WITH THE FALL OF ICARUS

Según Brueghel
cuando Ícaro cayó
era primavera

According to Brueghel
whem Icarus fell
it was spring



un granjero araba
su campo
todo el ceremonial

a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry



del año estaba en
marcha hormigueando
cerca

of the year was
awake tingling
near



de la orilla del mar
ocupado
solo de sí

the edge of the sea
concerned
with itself



sudando al sol
que fundió
la cera de las alas

sweating in the sun
that melted
the wings'wax



no lejos
de las costa
hubo

unsignificantly
off the coast
there was



un chapoteo del todo inadvertido
ese era
Ícaro ahogándose

a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning
                                                    
                                                            william carlos williams

(Ícaro ahogándose;detalle, aumentar)

Musée des Beaux Arts


En lo tocante al sufrimiento jamás se equivocaban,
Los Grandes Maestros: hasta qué punto comprendían
Su lugar en el mundo de los hombres; cómo hace acto de presencia
Mientras alguno come o abre una ventana o cruza por su lado
sin prestar atención;

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking
dully along;


(...)

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo:cómo todo le vuelve
La espalda a la tragedia sin inmutarse; es probable
Que el labrador oyera el chapoteo, el grito resignado,
Pero a sus ojos no era un fracaso importante; el sol brillaba
como debía sobre las blancas piernas envueltas por el agua
Verde; y la nave costosa y delicada que vio sin duda
Algo asombroso, un niño que caía de los cielos,
Tenía a donde ir y prosiguió su viaje imperturbable.

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away
quiet leissurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky
Had somewhwere to get to and saliled calmly on.


December 1938

                                                                                                            w.h.auden


JOYCE, J.: Retrato del artista adolescente. Alianza Editorial
WILLIAMS,W.C.: Cuadros de Brueghel. Lumen
AUDEN, W.H.: Los señores del límite. Galaxia Gutenberg

28 julio, 2009

JAMES JOYCE & J.L. BORGES / versos propios y ajenos

.


James JOYCE(1882-1941) es una cumbre literaria  por la novela-artefacto"Ulises".Su obra poética es  interesante  como parte de una biografía personal y literaria. El poema Ecce Puer fue realizado en días de  emociones intensas, la muerte del padre,el internamiento de su hija por problemas mentales, y junto a estas tristezas el nacimiento de su nieto Stephen...


J.L.BORGES, que admiraba sin límite  su obra en prosa convierte el poema James Joyce en un canto a uno de los protagonistas de  Ulises, el tiempo...





ECCE PUER

Of the dark past
A child is born;
With joy and grief
My heart is torn.


Del oscuro pasado
Nace un niño;
De gozo y de pesar
Mi corazón se desgarra.


Calm in his cradle
The living lies.
May love and mercy
Unclose his eyes!


Tranquila en su cuna
La vida yace.
¡Qué el amor y la piedad
Abran sus ojos!


Young life is breathed
On the glass;
The world that was not
Comes to pass.


Joven vida se exhala
Sobre el cristal;
El mundo que no era
Se llena de existencia.


A child is sleeping:
And old man gone.
O, father forsaken,
Forgive your son!


Un niño duerme
Un anciano ha partido.
¡Oh padre abandonado
Perdona a tu hijo!

(1931)



JAMES JOYCE

En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebible
día inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijó los días y agonías
hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.
Entre el alba y la noche está la historia
universal. Desde la noche veo
a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Señor, coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día.

Cambridge, 1968


JOYCE, James.: Poesía completa. Visor de Poesía.
BORGES, J.L.: Obra poética. Alianza/Emecé

23 julio, 2009

EMILY DICKINSON & VAN GOGH & SCHUBERT / pequeñas obras maestras

.




Emily DICKINSON. Nació en 1830 en Amherst, Massachussetts y apenas salió de allí hasta su muerte en 1886.A pesar de haber escrito casi 2000 poemas, sólo ocho fueron publicados durante su vida.

Este personaje frágil, callado y solitario contenía un dilatado universo interior creado por una capacidad poco común para captar los múltiples matices de las sensaciones percibidas y elaborar con ellas imágenes inusuales y conceptos que su talento poético convertían en versos. Sus poemas, que desconcertaron a sus contemporáneos, no han dejado de parecer contemporáneos y modernos a las generaciones posteriores.





1.- EMILY DICKINSON.


El cerebro -es más ancho que el cielo-
Porque -colocados juntos-
El uno contendrá al otro
Con facilidad -y a Ti- además-

The Brain -is wider than the Sky-
For -put them side by side-
The one the other will contain
With ease -and You- beside-


El Cerebro es más profundo que el mar-
Porque -sostenidos- Azul contra Azul
El uno absorberá al otro-
Como las esponjas -hacen- con los Baldes-

The Brain is deeper than the sea-
For -hold them- Blue to Blue-
The one the other will absorb-
As sponges -Buckets- do


El Cerebro no es más que el peso de Dios-
Porque -sopesados- Libra a Libra-
Diferirán -si es que lo hacen-
Como la Silaba del Sonido-

The Brain is just the weight of God-
For -Heft them- Pound to Pound-
And they will differ -if they do-
As Syllable from Sound-
.

El poema de Emily Dickinson y este paisaje nocturno de Van Gogh son dos obras adecuadas para oír la música nocturna de Schubert.



Dickinson,Emily.: Crónica de plata. poesía Hiperión

.

12 julio, 2009

RILKE y CÉZANNE




En Cartas sobre Cézanne, Rainer María Rilke termina afirmando, "los poetas han aprendido a ver". Adentrarse en la pintura moderna o en el arte moderno, hasta comprenderlo ,valorarlo e identificarse con el artista, son casi el tema de estas cartas.

Rilke siguiendo la estela del trabajo persistente y callado de Cézanne,  va contando a su esposa, la escultora Clara Rilke,los deslumbramientos que le producen las obras y la dedicación total a la pintura del viejo homérico de Aix.




El pintor,que pretendía rehacer desde la raíz la pintura y el concepto de representación, fascina al poeta. Rilke en el otoño de 1907, va desgranando los aspectos que le asombran del recién fallecido Cézanne (1906), a quien el Salón de Otoño,de 1907, rinde homenaje.Por esto y otros sucesos 1907 es un año fundamental para el arte; es también el año en que Picasso produce la gran ruptura con Las señoritas de Aviñón.

Las cartas de Rilke son testimonio de la admiración que  sintió por Cézanne, por su pintura pero , sobre todo, por su dedicación total, ascética y en cierto sentido religiosa a la obra; tal vez porque su actitud responde a una pregunta profunda de Rilke: si la dedicación al arte es incompatible con la vida para un verdadero artista.
                            Cézanne. Autorretrato.h1872, 64 x 52. ól/lz. Museo de Orsay.París


Rue Casette 29, París VI
8 de octubre de 1907


...es divertido tras dos días de Salón d'Autome, darse una vuelta por el Louvre. Dos cosas chocan antes que nada: que toda intuición tiene sus advenedizos que, apenas se han apoderado de ella, la proclaman a los cuatro vientos, y luego que tales intuiciones no son quizá de las que produzcan un arte muy consciente.¡Como si esos maestros del Louvre no hubieran sabido ya que el color es lo que hace la pintura! Me he mirado bien los venecianos: son de un color indescriptiblemente consecuente; se percibe hasta dónde llega esto en Tintoretto. quizá más lejos aún que en Tiziano [...]Cabría imaginar que alguien escribiera una monografía sobre el azul; desde el azul denso, ceroso, de los frescos de Pompeya, hasta Chardin o incluso hasta Cézanne: ¡qué biografía!. Porque el particularísimo azul de Cézanne tiene este origen, se deriva del azul del siglo XVIII, que Chardin despojó de su pretenciosidad, que sólo en Cézanne no conlleva un significado colateral. en esto hace Chardin de mediador; sus frutas no piensan en banquetes, están esparcidas sobre mesas de cocina y no presumen de ser comidas con elegancia.


Con Cézanne pierden todo carácter comestible, tan realmente se han transformado en cosas, hasta tal punto las hace indestructibles su pertinaz presencia. Cuando se miran los autorretratos de Chardin, se imagina uno que debió ser un viejo chiflado. En qué extremo y qué dolorosamente lo fue Cézanne, quizá mañana te lo cuente. Sé algunas cosas sobre sus últimos años, cuando iba viejo y raído, y los chiquillos corrían detrás de él cuando se encaminaba diariamente al taller, arrojándole piedras como a un perro. Pero en lo íntimo, en sus adentros, era un ser maravilloso, y de vez en cuando le gritaba con rabia a uno de sus raros visitantes algo espléndido. Puedes imaginártelo tú misma. Adiós...; esto es todo por hoy...
Cézanne, h1870. Paul Alexis leyendo a Émile Zola. Museo de Sao Paulo.


[Zola,novelista y periodista, amigo tantos años de Cézanne,aunque acabarían distanciados, mostró su temple moral en el caso de antisemitismo total que fue el "affaire Dreyfus" publicando en la prensa en 1898 el célebre "J'accuse".]
Bodegón con manzanas Luxemburgo. [el cuadro que  aparece en Homenaje a Cézanne, de Maurice Denis).                                                        Las grandes bañistas, 1906. Filadelfia
                                                            Madame Cézanne, 1878. Boston
                                               Madame Cézanne, 1891. Metropolitan. Nueva York

                                          La montaña de Sainte-Victoire



Paul CÉZANNE (Aix-en-Provence, 1839- 1906).
De sus años de escuela se sabe que le gustaban la literatura y la poesía, de las que discutía con su compañero y amigo inseparable Émile ZOLA.

La herencia de su padre le permitió vivir sin preocupaciones financieras, dedicándose totalmente a la pintura y aunque incorporó las enseñanzas de Pissarro su pintura se aleja del impresionismo.

En sus retratos, autorretratos, bañistas, paisajes, bodegones, las versiones de la montaña de Sainte-Victoire...se propuso "rehacer a Poussin según la naturaleza", buscando la estructura de las formas en el cilindro, el cono y la esfera y concentrándose en captar pequeñas sensaciones de color y forma para plasmarlas directamente en el lienzo.

Se esfuerza  en  ver las cosas por primera vez , sin adherencias mentales, sólo con la retina, agudizando la percepción. Observa intensamente los volúmenes y el color en el espacio pictórico y con su pincelada constructiva plasma  el objeto, su esencialidad, su permanencia.

Su obra es muy extensa: casi mil óleos y 400 acuarelas.La obra de Cézanne está atravesada por un sentido poético de la forma, el color y el espacio que no deja indiferente.

El Salón de Otoño de 1907 (se exponen 57 lienzos) revela la visión cezanniana  y sus hallazgos inspiran a cubistas y fauves.

En 1912 y 1913 las exposiciones de Londres, 1912 Colonia,Italia 1913 difunden su obra por Europa.En 1913 sus cuadros se expusieron en la célebre exposición del "Armory Show" de Nueva York.



RILKE,R.M.: Cartas sobre Cézanne. Paidós.