El 26 de abril de 1986 el incendio que arrasó la biblioteca de Los Ángeles destruyó medio millón de libros y dañó otros setecientos mil. El desastre se recuerda en un libro reciente "La biblioteca en llamas".Pero la dimensión individual del acontecimiento,cómo afectó decisivamente a muchos, la refleja con emoción inimitable Bukowski en 'the burning of a dream'. Para él las salas de la Biblioteca Pública de la L.A. fue más que una Universidad
En el fluir de los versos el poeta deja constancia de lo decisivo que para su trayectoria vital y literaria fue la Public Library de L.A, ahora incendiada: un espacio protector,"seguía siendo mi hogar".
El largo poema es autobiografía, mapa literario y de formación,con filias y fobias incluidas, y elegía, por otros medios, como es frecuente en Bukowski, maestro en introducir entre versos de aspereza vital alguno de refinado lirismo que alcanza directamente. No falta el humor, y el amor, en las confianzas que se toma al nombrar a Fyodor Dostoievski, Friedrich Nietzsche, o Arthur Schopenhauer...
the burning of a dream
the old L.A. Public Library burned
down
that library downtown
and with it went
a large part of my
youth.
la vieja Biblioteca Pública de L.A. se quemó
entera
aquella biblioteca del centro
y con ella desapareció
buena parte de mi
juventud
I sat on one of those stone
benches there with my friend
Baldy when he
asked,
"you gonna join the
Abraham Lincoln
Brigate?"
estaba allí sentado en uno de los bancos
de piedra con mi amigo
Baldy cuando me
preguntó,
"vas a unirte a la Brigada
Abraham Lincoln"?
"sure", I told
him.
"claro", le
dije
but realizing that I wasn't
an intellectual or a political
idealist
I backed off on that
one
later.
pero consciente de que no era
un intelectual ni un idealista
político
me eché atrás
poco
después.
I was a reader
then
going from room to
room: literature, philosophy,
religion, even medicine
and geology.
yo era un lector
entonces
que iba de sala en
sala:literatura, filosofía,
religión, hasta medicina
y geología.
early on
I decided to be a writer,
I thought it might be the easy
way
out
and the big boy novelists didn't look
too tough to
me.
I had more trouble with
Hegel and Kant.
desde muy pronto
había decidido ser escritor,
pensaba que podía ser la mejor
vía
de escape
y los chicarrones novelistas no me parecían
tipos demasiado
duros.
tenía más dificultades con
Hegel y Kant.
desde muy pronto
había decidido ser escritor,
pensaba que podía ser la mejor
vía
de escape
y los chicarrones novelistas no me parecían
tipos demasiado
duros.
tenía más dificultades con
Hegel y Kant.
the thing that bothered
me
about everybody
is that they took so long
to finally say
something lively and/
or
interesting.
I thought I had it
over everybody
them.
lo que me molestaba
a mí
de la gente
era que tardase tanto
en decir al fin
algo ameno y/
o
interesante.
creía estar por
encima de todo el mundo
entonces.
lo que me molestaba
a mí
de la gente
era que tardase tanto
en decir al fin
algo ameno y/
o
interesante.
creía estar por
encima de todo el mundo
entonces.
I was to discover two
things:
a) most publishers thought that anything
boring had something to do with things
profound.
b) that it would take decades of
living and writing
before I would be able to
put down
a sentence that was
anywhere near
what I wanted it to
be.
me quedaban por descubrir dos
cosas:
a) la mayoría de los editores pensaba que todo
lo aburrido tenía algo que ver con cosas
profundas.
b) que me llevaría décadas de
vida y literatura
ser capaz de
escribir
una frase que fuera
ni de cerca
como yo quería que
fuese.
me quedaban por descubrir dos
cosas:
a) la mayoría de los editores pensaba que todo
lo aburrido tenía algo que ver con cosas
profundas.
b) que me llevaría décadas de
vida y literatura
ser capaz de
escribir
una frase que fuera
ni de cerca
como yo quería que
fuese.
meanwhile
while other young men chased the
ladies
I chased the old
books.
I was a bibliophile, albeit a
disenchanted
one
and this
and the world
shaped me.
entretanto
mientras otros jóvenes perseguían
señoritas
yo perseguía viejos
libros.
era un bibliófilo, bien
que
desencantado
y eso
y el mundo
me moldearon.
entretanto
mientras otros jóvenes perseguían
señoritas
yo perseguía viejos
libros.
era un bibliófilo, bien
que
desencantado
y eso
y el mundo
me moldearon.
I lived in a plywood hut
behind a rooming house
for $3.50 a
week
feeling like a
Chatterton
stuffed inside of some
Thomas
Wolfe.
vivía en una caseta de contrachapado
detrás de una pensión
por 3,50$ a la
semana
sintiéndome un
Chatterton
embutido en algo de
Thomas
Wolfe.
my greatest problem was
stamps, envelopes, paper
and
wine,
with the world on the edge
of World War II.
I handn't yet been
confused by the
female, I was a virgin
and I wrote from 3 to
5 short stories a week
and they all came
back
from The New Yorker, Harper's,
The Atlantic Monthly.
I had read where
Ford Madox Ford used to paper
his bathroom with his
rejections slips
but I didn't have a
bathroom with so I stuck them
into a drawer
and when it got so stuffed with them
I could barely
open it
I took all the rejects out
and threw them
away along with the
stories.
mis mayores preocupaciones eran
los sellos, los sobres, el papel
y
el vino,
con el mundo al borde
de la Segunda Guerra Mundial.
aún no me había turbado una
hembra, era virgen
y escribía de 3 a
5 relatos por semana
y todos me los
devolvían
desde The New Yorker, Harper's,
The Athlantic Monthly.
había leído que
Ford Madox Ford solía empapelar
su cuarto de baño con las
cartas de rechazo
pero yo no tenía ni
cuarto de baño así que las metía
en un cajón
y cuando se llenó tanto que
apenas si podía
abrirlo
saqué todas las cartas
y las tiré
a la basura junto con los
relatos.
still
the old L.A. Public Library remained
my home
and the home of many other
bums.
we discreetly used the
restrooms
and the only ones of
us
to be evicted were those
who fell asleep at the
library
tables-nobody snores like a
bum
unless it's somebody you're merried
to.
con todo
la vieja Biblioteca Pública de L.A. seguía siendo
mi hogar
y el hogar de muchos otros
vagabundos.
usábamos con discreción los
baños
y los únicos a
los
que desalojaban era a
quienes se quedaban dormidos en las
mesas de
la biblioteca -nadie ronca como un
vagabundo
salvo la persona con quien te has
casado.
well, I wasn't quite a
bum. I had a library card
and I checked books in and
out
large
stacks of them
always taking the
limit
allowed:
Aldous Huxley,D.H. Lawrence,
e.e. cummings, Conrad Aiken, Fyodor
Dos,Dos Passos, Turgenev., Gorky,
H.D., Freddie Nietzsche, Art
Schopenhauer,
Steinbeck,
Hemingway,
and so
forth...
bueno, yo no era exactamente un
vagabundo. yo tenía carné de la biblioteca
y sacaba libros y los
devolvía
enormes
pilas de libros
siempre hasta el límite
permitido:
Aldous Huxley, D.H.Lawrence,
e.e.cummings, Conrad Aiken, Fiodor
Dos, Dos Pasos, Turguenev, Gorki,
H.D.,Freddie Nietzsche, Art
Schopenhauer,
Steinbeck,
Hemingway,
y
demás...
I always expected the librarian
to say, "you have good taste, young
man..."
but the old fried and wasted
bitch didn't even know who she
was
let alone
me.
siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijese, "tiene usted buen gusto,
joven..."
pero la vieja zorra quemada y
acabada no sabía ni quien era ella
misma
con que figúrate
yo.
but those shelves held
tremendous grace: they allowed
me to discover
the early Chinese poets
like Tu Fu and Li
Po
who could say more in one
line than most could say in
thirty or
a humdred.
Sherwood Anderson must have
read these
too.
pero aquellos estantes eran
una tremenda bendición: me llevaron
a descubrir
a los poetas chinos antiguos
como Tu Fu y Li
Po
que conseguían decir más en un
verso de lo que la mayoría decía en
treinta o
en cien.
Sherwood Anderson debe de
haberlos
leído
también.
I also carried the Cantos
in and out
and Ezra helped me
stregthen my arms if not
my brain.
también sacaba los Cantos
una y otra vez
y Ezra me ayudó a
hacerme fuerte de brazos si no
de mente.
that wondrous place
the L.A. Public Library
it was a home for a person who had had
a
home of
hell
BROOKS TOO BROAD FOR LEAPING
FAR FROM THE MADDING CROWD
POINT COUNTER POINT
THE HEART IS A LONELY HUNTER
ese lugar maravilloso
la Biblioteca Pública de L.A.
fue un hogar para alguien que había tenido
un
hogar
infernal
ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS
LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO
CONTRAPUNTO
EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLTARIO
James Thurber
John Fante
Rabelais
de Maupassant
James Thurber
John Fante
Rabelais
de Maupassant
some didn't work for
me Shakespeare, G.B.Shaw,
Tolstoy, Robert Frost, F.Scott
Fitzgerald
algunos no me decían
nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald
Upton Sinclair worked better for
me
that Sinclair Lewis
and I considered Gogol and
Dreiser complete
fools
Upton Sinclair me decía
más
que Sinclair Lewis
y consideraba a Gogol y
Dreiser dos completos
imbéciles
but such judgments come more
from a man's
forced manner of living than from
his reason.
pero tales juuicios se debían más
a mi manera
forzada de vivir que a
mi razón.
the old L.A. Public
most probably kept me from
becoming a
suicide
a bank
robber
a
wife-
beater
a butcher or a
motorcycle policeman
and even though some of these
might be fine
it is
thanks
to my luck
and my way
that this library was
there wen I was
there when I was
young and looking to
hold on to
something
when there seemed very
little
about.
la vieja Biblioteca Pública de L.A.
evitó a buen seguro que me
convirtiera en un
suicida
un atracador
de bancos
un
maltratador
de mujeres
un carnicero o un
policía motorizado
y aunque algunos de estos
puedan ser estupendos
le
debo
a mi suerte
y mi carácter
el que esa biblioteca estuviese
ahí cuando era
joven y buscaba
algo
a lo que agarrarme
y parecía haber muy
poco
a mano.
and when I opened the
newspaper
and read of the fire
which
destroyed the
library and most of
its contents
y cuando abrí el
periódico
y leí lo del fuego
que
había destruido la
biblioteca y casi todo su contenido
I say to my
wife: "I used to spend my
time
there..."
le dije a mi
mujer: "yo me pasaba el
tiempo
allí..."
THE PRUSSIAN OFFICER
THE DARING YOUNG MAN ON THE FLYING
TRAPEZE
TO HAVE AND HAVE NOT
YOU CANT GO HOME AGAIN
EL OFICIAL PRUSIANO
EL JOVEN AUDAZ SOBRE EL TRAPECIO VOLANTE
TENER Y NO TENER
YA NO PUEDES VOLVER A CASA
Charles Bukowski, The pleasures of the Damned,edited by John Martin, Harper Collins,2008
-Versión española: Los placeres del condenado, Visor, 2011