Ambrose Bierce, un raro, un genio, un loco inspirado...; periodista, escritor, aventurero, vitalista;escéptico, misántropo, ácido, pesimista y muchas cosas más...; empeñado en refinar el terror que es capaz de crear la mente humana y las acciones que produce; puede ser truculento,y espantar con la aparente normalidad de lo cotidiano (Aceite de perro) o mantener un clima de angustia casi metafísica sin levantar la voz (El camino a la luz de la luna).
Cuida la precisión del lenguaje y la estructura de la narración hasta conseguir textos que se cierran en sí mismos siguiendo la lógica interna que contienen. Bierce es un narrador nato y sus mejores cuentos se siguen con emoción y angustia, con tensión mantenida hasta el final.
Escribió relatos memorables como Parker Adderson, Filósofo o un Diccionario del Diablo, con definiciones que reflejan su espíritu complejo, satírico y escéptico como muestran algunas entradas:
Poesía,s. Forma de expresión que se da en la Tierra que queda más allá de las revistas literarias.Nació en 1842 en una pequeña comunidad rural de Ohio, en una familia pobre de estrictos principios calvinistas en los que trataron de educar a sus trece hijos; esa rigidez produjo en Bierce un rechazo total, hacia lo religioso de cualquier signo, pero a pesar de la rebeldía algo quedó en su carácter de la intensidad y el determinismo puritano que se trasluce en sus escritos.Esta infancia de pobreza y autoritarismo desarrolló en Bierce odio hacia sus padres, aunque reconoció explícitamente que debía la salvación a la pequeña biblioteca de su padre.
Sincero,adj.Tonto y analfabeto.
Talento,s.Don natural que se utiliza para conseguir una pequeña parte de las ambiciones más mezquinas y que distingue a los hombres con talento de los muertos.
Cínico,s. Un sinvergüenza cuya visión defectuosa ve las cosas como son no como debieran ser
Fe,s.Creencia sin evidencia alguna, en lo que dice alguien que habla sin conocimiento de cosas sin parangón.
A pesar del ambiente cerrado y sin horizontes de la infancia, encontró una salida en las exploraciones de la naturaleza y , sobre todo, en los libros paternos, que además de la Biblia y otros que no se citan, contenía poemas de Byron; sobre todo la BIblia, era una lectura continua del padre que prefería leer a trabajar, y era la madre quien debía sacar la casa adelante ; se puede aventurar que entre los libros paternos se encontrara La Ilíada que Bierce parece conocer muy bien a juzgar por el párrafo de este cuento en que describe la muerte del capitán, a la manera terrible e inolvidable de Homero:
"...el capitán yacía muerto. El mango del cuchillo de monte, que asomaba por su garganta, había sido empujado por debajo de la barbilla hasta que el final del mismo había quedado atrapado en el ángulo de la mandíbula inferior y la mano que le había dado la puñalada no había podido sacar el arma de la herida. En la mano del hombre muerto todavía estaba su espada, agarrada con una fuerza tal que desafiaba a los vivos. Su hoja estaba teñida de rojo hasta la misma empuñadura".Participó en la Guerra de Secesión, 1861-1865, y recordaba el conflicto como algo espantoso; la experiencia bélica acentuó su amargura y resentimiento hacia la naturaleza humana, y fue un motivo para algunas narraciones:"la guerra se volvió para Bierce la metáfora primordial del mundo y de lo que en él ocurría", dice uno de sus biógrafos.El naturalismo de Bierce es engañoso ya que convive con aspectos misteriosos de la realidad y su gusto por el terror de lo cotidiano. La crítica relaciona su manera de narrar con Poe y Lovecraft, especialmente.
Vivió en Londres tres años,fue periodista en San Francisco, escribió, polemizó, y fue amigo de Mark Twain a quien admiraba y cuando sintió que la muerte pudiera estar cerca por su edad se fue en su busca a la Revolución Mexicana, enrolándose en el ejército de Pancho Villa. Era 1913, allí desapareció.
Pero no para Carlos Fuentes que en Gringo Viejo imagina sus últimos días en México; cuando la novela fue llevada al cine Gregory Peck encarnó la figura de Ambrose Bierce .
PARKER ADDERSON, FILÓSOFO
-PRISIONERO, ¿cuál es su nombre?- Como he de perderlo maña na al amanecer, no me parece que merezca la pena ocultarlo más. Parker Adderson.-¿Y su escalafón?-Uno bastante humilde; los oficiales son bastante valiosos como para arriesgarlos en el peligroso ejercicio del espionaje. Soy sargento.-¿De qué regimiento?- Me tiene que perdonar, pero mi respuesta, por lo poco que sé, podría indicarle el tipo de fuerzas que tiene frente a sí. Ese esa el tipo de información que vine a conseguir sobre su ejército, no a darles.-Ya veo que es usted un tipo ingenioso.-Si tiene la paciencia de esperar hasta mañana, puede que entonces me encuentre aburrido.-¿Y cómo sabe que va a morir mañana al amanecer?-Entre los espías capturados por la noche, tal es la costumbre. Se trata de uno de los pocos detalles agradables de la profesión.
El general dejó de lado por un momento la dignidad que se supone a un oficial confederado de alto rango y mucha fama y sonrió. Pero nadie que estuviera en sus manos y que no le cayera en gracia habría presagiado nada bueno de este signo externo y visible de afabilidad. No era ni condescendiente ni sarcástico; de hecho estaba vacío de significado para las personas que estaban expuestas al mismo: el espía arrestado que lo había provocado y el centinela armado que le había traído hasta la tienda y ahora estaba a cierta distancia, , mirando a su prisionero a la luz amarillenta de la vela. El sonreír no formaba parte de las obligaciones de un militar; se le habían asignado otros objetivos. La conversación continuó, siguiendo ahora la dinámica de un juicio por un grave delito.
- Admite por lo tanto que es usted un espía, que vino usted hasta mi campamento, disfrazado, como lo está ahora mismo, con un uniforme de soldado confederado, para recabar secretamente información acerca de los números y el estado de mis tropas.-Acerca, en especial, de sus números. Yo ya sabía cual era su disposición. Están ociosas.
El general esbozó de nuevo una sonrisa; el centinela, con un sentido más severo de la responsabilidad, acentuó la austeridad de su expresión facial y se puso un poco más firme de lo que estaba. Haciendo girar su gorra gris una y otra vez sobre su dedo índice, el espía echó una ojeada despreocupada a lo que le rodeaba. La verdad es que todo era bastante básico. La tienda era una vulgar tienda de campaña, cuyas dimensiones rondaban los dos metros y medio por tres, iluminada por una única vela de sebo incrustada en el mango de una bayoneta, que a su vez estaba clavada en una mesa de pino ante la cual estaba sentado el general, que ahora escribía con concentración y al parecer olvidando la presencia del maldispuesto invitado.
Una vieja alfombra de trapo cubría el piso de tierra; un baúl aún más viejo forrado en cuero, una segunda silla y un rollo de mantas era más o menos todo lo que había en la tienda . Bajo el mando del General Clavering, la simplicidad y economía de "pompa y circunstancia" habían alcanzado su máximo grado. Colgado de un clavo grande que estaba metido en el poste de la tienda, justo a la entrada de la misma, había un correaje que sostenía un largo sable, un revólver en su pistolera y, de forma un tanto absurda, un cuchillo de monte. Acerca de esta arma tan poco militar, el general tenía por costumbre explicar que se trataba de un recuerdo de los días de paz cuando él era un civil.
Era una noche de tormenta. La lluvia caía torrencialmente sobre la lona, con un ruido monótono y parecido al de un tambor que los que viven en tiendas tan bien conocen. A medida que las espasmódicas ráfagas de lluvia rompían sobre ella, su frágil estructura se movía y se tambaleaba, y las clavijas y cuerdas que la sujetaban se tensaban del todo.
El general acabó de escribir, dobló la mitad del folio y se dirigió al soldado que custodiaba a Adderson: "Aquí tienes, Tassman, lleva esto al general adjunto y, luego, vuelve."-"¿Y el prisionero mi general?", dijo el soldado saludando, mientras lanzaba una mirada inquisitiva en la dirección del infortunado personaje."Haga lo que le digo", contestó el oficial tajantemente.El soldado cogió el papel y se agachó para salir de la tienda. El General Clavering volvió su atractivo rostro hacia el espía de la Unión, le miró a los ojos, no sin algo de bondad y le dijo: "Es una noche de perros, amigo mío"-Para mí, sí.
-¿ Puede usted adivinar lo que he escrito?
-Me atrevería a decir que algo que vale la pena leer. Y, aunque quizás peque de vanidoso, también supongo que habrá una mención especial a mi persona.
-Sí, se trata de un memorandum sobre su ejecución para una orden que se leerá a las tropas al toque de diana. También hay algunas notas para indicar al mariscal de campo el tipo de detalles que debe preparar para el evento.
-Espero mi general que el espectáculo quede perfectamente preparado, pues yo asistiré al mismo.-¿Tiene usted alguna sugerencia especial para los preparativos? ¿Quisiera usted ver a un capellán por ejemplo?
- Me temo que mi descanso no iba a ser más largo y cómodo por librarle a él del suyo.
-¡Ay, Dios mío! ¿Tiene usted intención de tomar el camino hacia el patíbulo con nada más que bromas en sus labios? ¿Se da cuenta de que éste es un asunto muy serio?
-¿Y cómo podría saber yo eso? No he estado muerto en toda mi vida. Tengo oído que la muerte es un asunto serio, pero nunca me lo ha dicho nadie que la haya experimentado en su propia carne.
El general se quedó en silencio unos momentos; este hombre le producía interés o quizá le divertía -se trataba de una clase de hombre con la que antes nunca se había tropezado
- La muerte -le dijo- es por lo menos una pérdida, una pérdida de la felicidad que la vida tiene a bien darnos, y de la oportunidad de tener una aún mayor.
- Una pérdida de la cual nunca seremos conscientes puede sobrellevarse con compostura y, por lo tanto, esperarse sin un miedo especial. Debe haber observado mi general, que de entre todos los muertos con los que su vocación militar ha cubierto el camino de su vida, ninguno ha mostrado signos de arrepentimiento.
-Si el estar muerto no parece ser una condición de la que uno se arrepienta, sin embargo, el llegar a estarlo: el acto de morir, sí que puede resultar desagradable para alguien que no ha perdido aún la capacidad de sentir.
-El dolor es desagradable sin duda. Yo nunca lo sufro sin un mayor o menor grado de incomodidad. Mas aquel que vive más tiempo ha de verse más expuesto a él. Lo que usted llama morir es simplemente el último dolor, en realidad el acto de morir no existe. Suponga, a modo de ilustración, que intento escaparme. Usted levanta el revolver que cortésmente tiene escondido en su regazo, y...
El general se sonrojó como una muchachita, luego sonrió suavemente, enseñando sus dientes brillantes, inclinó su bella cabeza levemente y no dijo nada. El espía continuó:"Me dispara, y me encuentro con algo en mi estómago que yo no tragué. Caigo, pero no estoy muerto. Después de media hora de agonía, me muero. Pero en cualquier instante de esa media hora transcurrida yo estaba vivo o muerto. No existe un periodo de transición".
-Cuando me cuelguen mañana al amanecer, la cosa será parecida; mientras permanezca consciente, estaré vivo; y cuando me muera estaré inconsciente. La naturaleza parece haber determinado el asunto en mi propio interés -del modo en que yo mismo lo habría planeado. Es tan simple -añadió con una sonrisa- que casi parece que el que le cuelguen a uno no vale la pena.
Al final de sus observaciones se hizo un largo silencio. El general estaba sentado impasible, mirándole al hombre a la cara, pero al parecer no demasiado atento a lo que había dicho. Se diría que sus ojos habían montado guardia sobre el prisionero mientras su mente andaba pensando en otros asuntos. Por fin, aspiró larga y profundamente, se estremeció como alguien que acaba de despertarse de una terrible pesadilla y afirmó de forma casi inaudible: "¡La muerte es horrible!"-este hombre que había hecho de matar al enemigo su oficio.
Era horrible para nuestros incivilizados antepasados -dijo el espía con gravedad- porque no tenían suficiente inteligencia como para disociar la idea la idea de la consciencia de la idea de las formas físicas en que se manifiesta, como incluso un orden inferior de inteligencia, el mono, por ejemplo, puede ser incapaz de imaginar una casa sin sus habitantes, y al ver una cabaña en ruinas se imagina que debe haber un ocupante desesperado en la misma. Para nosotros solo es horrible porque hemos heredado la tendencia a pensar en ella en esos términos, basando tal noción en incultas y caprichosas teorías de otro mundo -como los nombres de determinados lugares dan lugar a leyendas que los explican o conductas irracionales a filosofías que intentan justificarlas. Puede colgarme, mi general, pero ahí termina su poder de hacer el mal; no puede condenarme al cielo.
El general parecía no haber oído; las palabras del espía, simplemente, habían hecho cambiar el curso de sus pensamientos a un camino sin explorar, pero, una vez allí, siguieron de forma independiente hasta llegar a sus propias conclusiones. La tormenta había cesado, y algo del aire solemne de la noche había impregnado sus reflexiones, dándoles el toque sombrío de un miedo sobrenatural. Quizás había un elemento de presagio en los mismos. "No me gustaría morir" -dijo-"no esta noche".
Pero se vio interrumpido sí, de hecho tenía intención de seguir hablando- por la entrada de un oficial bajo su mando, el Capitán Hasterlick, el mariscal de campo. Este hecho le hizo volver en sí y la mirada ausente desapareció de su rostro.-Capitán -dijo asintiendo ante el saludo de su oficial- , este hombre es un espía yanqui que ha sido capturado en nuestras líneas en posesión de papeles que le incriminan. Además, ha confesado. ¿Cómo está el tiempo?-Ha pasado la tormenta, señor, y la luna brilla en el cielo.- Muy bien; coja un pelotón de hombres, llévele ahora mismo a la explanada donde formamos y fusílele.
Un agudo grito se escapó de los labios del espía. Se lanzó hacia delante, estirando el cuello y con los ojos fuera de sus órbitas, y cerró los puños.-¡Dios mío! -exclamó con un nudo en la garganta, casi sin articular- .¡No lo dirá en serio! Está usted pasando algo por alto: no debo morir hasta el amanecer.-No he dicho nada del amanecer- replicó el general con frialdad-, esa fue una suposición suya. Va a morir ahora mismo.-Pero, mi general, le ruego...,le imploro que recuerde; ¡debo morir colgado! Llevará algún tiempo el poner en pie la horca; dos horas o una hora al menos. Los espías son ahorcados; tengo mis derechos bajo la ley militar. Por amor de Dios, mi general, piense en lo corto...-Capitán, lleve a cabo mis órdenes.
El oficial sacó la espada y fijando la mirada en el prisionero, apuntó en silencio hacia la abertura de la tienda. El prisionero dudó; el oficial le agarró por el cuello de la camisa y le empujó suavemente hacia adelante. cunado ya estaba cerca del poste central de la tienda, el hombre, que estaba ya frenético, dio un salto hacia él y, con la agilidad de un felino, cogió la empuñadura del cuchillo de monte, sacó el arma de su funda y, empujando al capitán hacia un costado, se lanzó sobre el general con la furia de un loco, tirándolo al suelo y cayendo sobre él cuan largo era. El impacto dejó la mesa patas arriba, la vela apagada y a ambos contendientes luchando a ciegas en la oscuridad.
El mariscal saltó para intentar ayudar a su oficial superior y se y se le veía postrado sobre las dos formas inmersas de la pelea. Maldiciones y gritos inarticulados de rabia y de dolor salían de la conmoción de cuerpos y miembros, la tienda se desplomó sobre ellos y entre la maraña de pliegues que les impedían moverse con facilidad, la lucha continuó. El soldado Tassman, que ahora regresaba de cumplir la orden y vagamente conjeturaba sobre la situación real, dejó caer su fusil al suelo, y cogiendo la lona en movimiento por un lugar al azar, trató en vano de quitarla de encima de los tres hombres; y el centinela que había estado caminando arriba y abajo delante de la tienda, no atreviéndose a poner fin a su vuelo por los cielos, disparó su fusil. La detonación asustó a todo el campamento; los tambores redoblaron la llamada general y la trompeta tocó a asamblea, sacando enjambres de hombres a medio vestir a la luz de la luna, poniéndose la ropa mientras corrían y colocándose en formación en respuesta a las bruscas órdenes de sus oficiales.
Esto estaba bien, pues al quedar en formación los hombres estaban bajo control; descansaron sus armas, mientras el estado mayor del general y los hombres de su escolta pusieron orden en el desconcierto levantando la tienda caída y separando a los contendientes en aquella extraña batalla que se encontraban sangrando y sin aliento.
Sin aliento, efectivamente, estaba uno de ellos: el capitán yacía muerto. El mango del cuchillo de monte, que asomaba por su garganta, había sido empujado por debajo de la barbilla hasta que el final del mismo había quedado atrapado en el ángulo de la mandíbula inferior y la mano que le había dado la puñalada no había podido sacar el arma de la herida. En la mano del hombre muerto todavía estaba su espada, agarrada con una fuerza tal que desafiaba a los vivos. Su hoja estaba teñida de rojo hasta la misma empuñadura.
Tras ser asistido para ponerse en pie, el general se desplomó de nuevo al suelo con un gemido y se desmayó. Además de varios moratones, tenía dos heridas de espada -una en el muslo y la otra en el hombro.
El espía era el que mejor había salido. Aparte de tener el brazo derecho roto, sus heridas eran similares a las que se pueden recibir en un combate ordinario en el que solamente aparecen las armas que la naturaleza nos ofrece. Pero estaba ofuscado y no parecía darse cuenta de lo que realmente había ocurrido. Se separó asustado de los que le intentaban ayudar, se acurrucó sobre la tierra y expresó una serie de protestas ininteligibles. Su rostro, hinchado por los golpes y cubiertos por salpicaduras de sangre, se mostraba sin embargo pálido bajo el pelo desgreñado, tan pálido como el de un cadáver.
-"Este hombre no está loco", dijo el cirujano, como respuesta a una pregunta mientras preparaba vendas; "sólo tiene mucho miedo. ¿Quién y qué es?"
El soldado Tassman comenzó a dar explicaciones. Era la oportunidad de su vida y no se le pasó nada que pudiera en alguna medida enfatizar la importancia de su intervención en los sucesos de aquella noche. Una vez que hubo finalizado con su relato, y ya estaba preparándose para empezarlo de nuevo, nadie le prestó la menor atención.
Para entonces el general ya había recuperado la consciencia. Se incorporó sobre uno de los codos, miró a su alrededor y, viendo al espía agachado en uno de los fuegos del campamento, vigilado por centinelas, solamente dijo:
-Lleven a este hombre a la explanada de formación y fusílenle.
-Al general se le está empezando a ir la cabeza- dijo un oficial que andaba por allí cerca.
- Al general no se le va la cabeza -dijo el general adjunto-. Recibí un memorandum suyo sobre este asunto; le había dado a Hasterlick esa misma orden- mientras con un movimiento de su cabeza indicó al mariscal de campo muerto- y ¡por Dios que será ejecutada!
Diez minutos más tarde, el Sargento Parker Adderson, del Ejército Federal, filósofo y hombre ingenioso, arrodillado bajo la luz de la luna y rogando incoherentemente por su vida, fue fusilado sumariamente por veinte hombres. Al retumbar la descarga en el atento aire de la medianoche, el General Clavering, que yacía pálido e inmóvil a la viva luz roja de una hoguera, abrió sus grandes ojos azules, miró con agrado a todos aquellos que le rodeaban y dijo: "¿Qué tranquilo está todo!"
El cirujano dirigió una mirada triste y llena de significado al general adjunto. Los ojos del paciente se cerraron lentamente, y así permaneció durante unos breves momentos; después su rostro se vio iluminado por una sonrisa de una dulzura inefable y comentó de forma apagada:"Supongo que esto debe ser la muerte", y pasó a mejor vida de esta manera.FIN
Ambrose Bierce, Relatos, Cátedra Letras Universales, Madrid 1999
