JAMES JOYCE y LA GESTAPO : El libro de tapas azules

Henry Roth, el  escritor norteamericano de origen judío nacido en la Galitzia del Imperio Austro-Húngaro , emigró a Nueva York con su madre en 1907, cuando sólo tenía un año. En su accidentada y finalmente, caudalosa obra, que inició  Llámalo sueño, habla con admiración y respeto de Joyce y se refiere familiarmente al Ulysses, alguna vez, como "el libro de tapas azules". A Joyce posiblemente le hubiera gustado.

En medio de las dificultades de todo tipo que planteaba editar el manuscrito, Joyce deseaba, tercamente, que las tapas del libro fueran "azul griego"; "azul como el de la bandera griega" fue la expresión que utilizó.Debió sentirlo como un nexo  entre la Odisea y el Ulises y tal vez entre él mismo y el lejano Homero. Lo cuenta Sylvia Beach en su autobiográfico Shakespeare & Company.Y así se encuadernó, tras una cuidadosa búsqueda para dar con el tono exacto, la primera edición de Ulysses; la que buscaba la Gestapo en  el París de  la Francia ocupada por los nazis. Madame Léon, la esposa de Paul Léon, el amigo de origen judío de Joyce que tanto le ayudó, en el artículo de W.R.Rodgers: El velatorio de Joyce, lo vivió y relató así:

"Madame Léon:La Gestapo nos visitó cuatro veces con diferentes acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo terminaría en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una mañana seis meses después, mi marido había sido arrestado y estaba muriendo de hambre y frío en uno de los campos de concentración de horror y yo trataba desesperamente de ayudarle y de establecer algún contacto regular con él.

Estaba con una ansiedad terrible. Una mañana estaba desempolvando los libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tensión emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron dos veces. Yo me pregunté quién podría ser tan pronto por la mañana y no esperaba a nadie. Fui a la puerta y había dos hombres de paisano. Uno llevaba un traje de punto y volvió la solapa de la chaqueta y dijo: "Polizei Gestapo" y el segundo era un francés y me presentó una carta del ministro de Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice pasar a la sala de estar.

Entraron y uno de ellos se sentó en la mesa. La misma mesa en que Anna Livia había sido traducida al francés. El francés daba vueltas alrededor de la habitación haciendo preguntas sobre diversas fotografías que estaban en la pared. De pronto el alemán me inquirió: "¿Para quién trabaja su marido?", yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: "Yo sé que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién trabajaba". Yo seguí negando y de pronto señalaron el gran retrato de Joyce que teníamos en casa y dijeron, ¿quién es ese hombre? ¿Es su marido? Yo dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste era el hombre para quien trabajaba su marido; ¿dónde está ahora? Yo dije, murió, murió en Zurich, ¿no lo sabía usted? ellos dijeron que no y luego el alemán se volvió a mí y dijo, esta es la razón por la cual hemos venido. Yo dije ¿por qué? No entendí que pretendía. Así que él dijo, porque buscamos primeras ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh ¿por qué buscan ustedes primeras ediciones? Y él contestó, porque tienen valor."

imagen sin palabras

Richard Ellmann, en una nota a pie de página de su biografía de Joyce termina esta historia sencilla y terrible:

"Léon siguió vivendo en París, furtivamente, hasta entrado 1941. Un día le encontró Samuel Beckett, que le dijo alarmado:"Tiene usted que irse de aquí inmediatamente."

"Tendré que esperar hasta mañana, mi hijo se examina para terminar el bachillerato", dijo Léon, tan buen padre como Joyce. Al día siguiente fue detenido por los nazis y luego fue internado en una prisión cercana a París. En 1942 los nazis le mataron por ser judío."

VV.AA: El velatorio de Joyce, en El aula sin muros.ediciones de cultura popular

     Link relacionado:   El Velódromo de París en 1942

JORGE RIECHMANN poeta & JUAN GRIS pintor/ Antología Portátil Fragmentada. y II

.

JUAN GRIS fue el seudónimo que adoptó el madrileño José Victoriano González cuando, buscando desarrollar su vocación artística y huyendo del servicio militar, llegó a París en 1906. Había nacido en 1887, ya no volvería a España; murió en Francia tan pronto como 1927.Aunque una persona con la inteligencia y la certera intuición estética de Apollinaire desconfiaba de su futuro como artista pues creía que por su facilidad para asimilar la fórmula cubista la convertiría, pronto, en un academicismo, la crítica actual considera que algunas de sus pinturas y pinturas-collages, se encuentran entre las obras maestras del movimiento que crearon Picasso y Braque en 1907.

Juan Gris, 1912,retrato de Picasso,ól/lz, 93 x 74.I.Art.Chicago

La Primera Guerra Mundial, al repatriar al marchante alemán Kahnweiler con quien había firmado una exclusiva, le dejó sin medios de subsistencia y pasó muchas penalidades materiales sin dejar de trabajar, lo que repercutiría en su salud. Dentro del Cubismo Analítico está el Retrato de Picasso pintado por Gris en 1912. Es sorprendente que una técnica que disolvía los volúmenes en planos, enfocados simultáneamente desde distintos puntos de vista, pudiera lograr un retrato tan profundo del pintor que posaba sosteniendo la paleta manchada con los severos colores del cubismo; tratado casi como una arquitectura, destaca por una monumentalidad (en lo que recuerda al precubista retrato de Gertrude Stein, de Picasso) que trasmite la dimensión simbólica como presencia omnipresente en el arte de aquellos años (y que no ha cesado) de Picasso.

A partir de 1913, cuando Picasso "inventó" el Cubismo Sintético y le abandonó a su propia suerte,para seguir inventando porque lo suyo era la metamorfosis continua, Gris desarrolló la nueva modalidad a fondo y a partir de 1914 incorporó a la obra sus célebres papiers collés y aunque pintó también figuras su tema central siguió siendo el de la modernidad pictórica, ( desde las manzanas de Cézanne) el bodegón y sus variaciones.

JORGE RIECHMANN, Madrid 1962,poeta; sus datos elementales están ya en el post anterior,pero aquí siguen hablando, muy bien, de él sus versos...



DIAGONAL DE JUAN GRIS


SI supiéramos dibujar una cafetera...

Si lográramos dibujar un árbol y una farola...

Si pudiésemos pintar la mesa de un café...

Si fuéramos capaces de desaprender la superstición según la cual la realidad se desarrolla en un solo plano...



Si eso que convenimos en considerar realidad dejara de portarse como un trompe l'oeil barato...

Si los gatos de la Place Ravignan explicitasen el enigma de su serenidad...

Si las líneas oblicuas atinasen a encontrar el tesoro de la danza...

Si se pudiera domar el color negro...



Si distribuir el mundo sobre la superficie de un lienzo no arrojase tan terrible saldo de soledad...

Si el equilibrio del violín pudiese resistir el fragor de las explosiones...

Si el mono cejijunto de la botella se aviniese a decir la verdad por una vez...

Si la pedantería no fuese tan siniestra...

Si se pudiera pintar la noche, el suspiro de los objetos, o un poema de Reverdy...

Si las lecciones de los maestros de anteayer, de ayer mismo, no fuesen tan esquivas...

Si Klee tuviera que esforzarse para ser tan endiabladamente buen pintor...

Si se pudiera pasar un siglo como quien vuelve una página...

Si lo decorativo no prevaleciese sobre lo esencial...

Si el diálogo entre el libro y la botella de vino fuese audible no sólo para mí, sino también para el obrero textil y para la limpiadora...

Si fuéramos capaces de dibujar una sola botella...

Si supiéramos dibujar una cafetera...

Riechmann,Jorge.: Conversaciones entre alquimistas.TusQuets.

JORGE RIECHMANN poeta & PAUL KLEE pintor / Antología fragmentada I

.




"Cuanto más espantoso se vuelve el mundo, más abstracto se torna el arte".1915 Paul KLEE

Paul Klee (1879-1940) tuvo un talento especial para la música y  fue un excelente violinista aunque  terminó dedicándose a la pintura. Estudió en Munich donde hacia 1911 conoció a Kandinsky. En 1901 recorrió Italia durante meses y se sintió atraído por Leonardo, Miguel Ángel y admiró los frescos de Pinturicchio y Botticelli (Vaticano).Otras influencias importantes en su vida fueron Blake, Goya, Rembrandt, Van Gogh, Ensor...

Cuando regresó a Berna en 1902 tenía claros sus propósitos artísticos:

"Quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada acerca de Europa; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo. Luego quiero hacer algo muy modesto, procurarme a solas un diminuto motif formal, uno que mi lápiz pueda abarcar sin técnica alguna...Según veo las cosas, los cuadros llenarán más que mi vida entera...No es tanto cuestión de voluntad como de destino."

Visionario, místico, ingenuo y sabio empezó por crear un mundo lineal monocromo,formado por dibujos a pluma o lápiz, que posteriormente fueron sustituidos por dibujos en color y acuarelas y pinturas al óleo. 

Tras un viaje a Túnez, en 1914 sintió la experiencia de la luz y el color hasta el punto de que cuando en 1921 Gropius le invitó a participar en la Bauhaus, precisamente, se encargó de las clases de color. Después de la revelación de Túnez había escrito en su diario: 

"El color se ha apoderado de mi para siempre. Tal es el significado de este bienaventurado momento. El color y yo somos uno. Soy un pintor".

Klee es un fondo primordial de elementos creativos del que se han extraído materiales para fecundar el arte moderno. Él decía "El arte no expresa lo visible; más bien hace visible".La Primera Guerra Mundial fue una experiencia cercana profundamente dolorosa: su amigo el pintor Macke fue una de las primeras bajas y en 1916 le siguió Franz Marc.Klee  quedó tan marcado por ello que le obsesionó toda la vida.

Herbert Read, en uno de sus libros (El significado del Arte) dice que Klee fue un supremo dibujante y comenta cuánto le deben los surrealistas, entre otros. Y en Breve Historia de la Pintura Moderna le relaciona con los Pensamientos de Pascal: Cada dibujo de Klee es un pensée:

"Movimiento infinito, el punto encajado en todo, movimiento en reposo, infinidad sin cantidad, indivisible y sin fin"

JORGE RIECHMANN, poeta; Madrid 1962,es profesor de filosofía moral en la Universidad de Barcelona.En la contraportada de Conversaciones entre alquimistas  de Ediciones TusQuets, : Nuevos textos sagrados,al que pertenecen estos poemas, se puede leer :

La conciencia poética es una rara alquimia capaz de convocar y transfigurar la multiforme experiencia humana a través de las palabras: decir es transmutar; pronunciar es a menudo crear.

Klee. Ensimismado (autorretrato) 1925

OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS

estaba soñando con la falsificación, cuando algo me arrancó del dormir para anotar esto:

MI padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea subir a lo alto de la montaña.

Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y untos impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su juventud, pero se retractó pronto.

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevo cerca del taller del herrero donde se rectifican los sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada; pero sin eso, ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo revelador que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó -¿o son figuraciones mías?- que el drama del Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.



RIECHMANN, Jorge.: Conversaciones entre alquimistas. TusQuets.