BUENOS AIRES: JORGE LUIS BORGES & MACEDONIO FERNÁNDEZ &...

.

JORGE LUIS BORGES,(Buenos Aires,1899-Ginebra 1986) no necesita presentación: poeta, novelista, ensayista... con una legendaria erudición, en parte inventada , vivificada por  la imaginación y el talento...;ocupa un lugar de primer orden en la tradición de la literatura en español y en la universal, y aunque nunca le dieran el Nobel, eso se perdió el Premio y le deslució como canon de excelencia...para siempre.

.

Buenos Aires

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia.
Recuerdo una divisa rosada que había sido punzó.
Recuerdo la resolana y la siesta.
Recuerdo dos espadas cruzadas que habían servido en le desierto.
Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo.
Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse.
Recuerdo un bastón con estoque
Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres.
Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería del Once.
Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del Once.
Recuerdo el Almacén de la figura en la calle de Tucumán.
(A la vuelta murió Estanislao del Campo.)
Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio de
los esclavos.
Guardo memoria del pistoletazo de Alem en un coche cerrado.
En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo sería un extraño.
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos
perdidos.
Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página,
lamentará las torres de cemento y el talado obelisco

Diálogo sobre un diálogo

A.- Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. con una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que moririse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinitamente la cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja...Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo.

Z.- (burlón).- Pero sospecho que al final no se resolvieron.

A (ya en plena mística).-Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.

Aunque Borges ,en este breve texto, llama a este tango "esa pamplina consternada",Gardel canta, según los entendidos, "cada vez mejor" .

Macedonio Fernández, (Buenos Aires,1874-1952) Estudió derecho y trabajó como fiscal. Fue compañero y amigo del padre de Borges. En 1920,abandonó  el derecho y se dedicó a escribir: novela, cuento, poesía y ensayo.

Al volver Borges de Europa en 1921 comienza una prolongada amistad con Macedonio del que dice que nadie le impresionó tanto por la brillantez de su inteligencia que él trataba de ocultar. Siempre mostró una gran devoción por Cervantes y aunque sostenía que la erudición iba en detrimento del pensamiento personal su erudito amigo Borges le desmiente con su obra en la que hay tanto de erudición como de pensamiento personal).

Le interesaba más pensar que escribir y publicar.Era un contemplativo fascinado por el misterio filosófico del universo, como puede apreciarse  en su pequeño texto, Autobiografía :

AUTOBIOGRAFÍA

EI Universo o Realidad y yo nacimos el 1 de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes de ese 1 de junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero los conocí, después de nacer, como todo lo demás. Lo que me podría convencer sería el Arte, más gracioso y verdadero: un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero no es tan crédulo el arte, no abre la boca ante los cortejos de pompas fúnebres, como la historia.

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como autobiografía, solo las Historias son más adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de que ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se me alentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir. Por si acaso, aunque no han progresado ni declarándose estas cortesías, dejo dicho que me gustaría haber nacido en 1900).

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura y como ninguno de la clientela mía judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector todavía. De manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que la posteridad 1e reconocerá, de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. Es lo único que me alegra cuando pienso la fortuna que correrá mi libro: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos". No se olvide: soy el único literato existente de quien se puede ser el primer lector. Pero además mi libro, y es más inusitado esto todavía, es la única cosa que en Buenos Aires puede encontrarse aún no inaugurada por el Presidente. Se están imprimiendo todos los certificados de primer lector mío que se calcula serán necesarios. Y para retener al libro el segundo precioso mérito que lo adorno, el Editor ha puesto vigilancia en todos los caminos por donde pueda acercarse una Inauguración Presidencial infortunada.

BORGES, J.L.: IV. Obras completas 1976-1985.Círculo de Lectores, 1993. (el poema)
BORGES,J.L.:El hacedor. Alianza. (el cuento)

P. D.al post, 2 julio 2016

Macedonio Fernández, Andrés di Tella, 1995

ANA ROSSETTI & JOAN MIRÓ / Mini-Antología-Portátil de Urgencia...

.

ENTRE LOS POETAS  ESPAÑOLES ACTUALES ESTA POETA COMO UNA MAGA HACE CONJUROS CON PALABRAS Y LAS CONVIERTE EN PRODIGIOS DE RITMO, MÚSICA Y SENTIDO.

NACIÓ EN SAN FERNANDO (CÁDIZ) )... LAS IMÁGENES SON DE MIRÓ, GRAN POETA POR OTROS MEDIOS

DE LA POESÍA ESQUIVA

El corazón se afana cada día
en acercar su lámpara para que en ella prendas.
En vano saco brillo
a versos ya gastados para hacerle creer
que son chispas recientes.
Pero no se convence.
Como un enamorado te conoce
y está hambriento de ti, solamente de ti.
Sacudo el diccionario y se escapan
centellas de palabras inasibles.
Recojo las migajas
presionando las yemas contra el hule.
Pongo el mismo cuidado que si fueran
limaduras de oro.
Para no dispersarlas ni respiro.
Y ni aún así lo engaño.


LUCIDEZ

La luz es sobrecogedora. La luz lastima.
Es implacable como la muerte.
Aterradora como el desierto.
Penetrante como una bala.
Inconmovible. Inmisericorde.
Sin matices. Sin opciones. Sin retroceso.
Sin pactos ni anestesias.
Hay que defenderse de la luz.
Hay que poner reóstatos, pantallas, estores,
porque la luz nos mata.
O tener el valor de vivir
en un permanente y deslumbrado dolor.


EMILY DICKINSON

En tu habitación. Día tras día, en tu minúscula habitación.
Minúsculos poemas limándose, afinándose, haciéndose.
Arrancando las envolturas de las palabras.
Descarnando la verdad de los huesos.
Fielmente y con amoroso rigor,
balas certeras iban cargando el fusil de tu alma.
En la esquina, vigilante,
aguardaba a que lo tomasen y lo llevases consigo.
A que algún nadie lo volviese contra sí
y disparase su munición imperecedera.
Día tras día, seguía blanco tu vestido de algodón,
seguían los lirios,blancos,
seguían blancas las paredes.
De esa ciega blancura, tan sólo el papel, quedaba eximido.

Joan MIRÓ (Barcelona 1893-Palma de Mallorca 1983),  artista que no deja de crecer,  colorista, creador de formas y de mundos plásticos, pero sobre todo  poeta.- Mirar sus cuadros, dejarse llevar por ellos y oír con los ojos lo que dicen...

ROSSETTI,A.: Llenar tu nombre. Bartleby Editores.

POETAS VENEZOLANOS / Mini-Antología-Portátil... de Urgencia & Jesús Soto & nocturno de Schubert...

.

leer poesía es,...dilatar el conocimiento,afinar las percepciones, acrecentar las sensaciones  y los sentimientos, ampliar el mundo atisbando la parte más sutil y menos evidente de la realidad,intensificar la vida; encontrar compañía y calidez en la voz y la empatía de los buenos poetas, como los que componen esta Mini-Antología-Portátil...de Urgencia. Todos ellos y más, de su misma calidad, nacieron en  Venezuela.

Aprender buenos poemas de memoria... para tener siempre un talismán de supervivencia y para en cualquier circunstancia sentirse acompañado... Los versos del post están relacionados con obras de Jesús SOTO y música de Schubert.

José Antonio RAMOS SUCRE (Cumaná,1890-Ginebra,1930) Cuando se suicidó en 1930,este apasionado estudioso de las lenguas -latín, francés, inglés, alemán...- dejaba una interesante obra. De su estilo riguroso e inquietante, se ha dicho que es una indagación del idioma dentro del idioma, como queda patente en sus palabras: "Yo escribo el español a base del latín". Sus poemas en prosa no dejan de ser poemas porque son ante todo ritmo y palabras que crean su propia música.

El verso

El nenúfar blanco surgía de la piscina, entre los ánades soberbios
de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confundía
en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Sufría,
vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.
Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazón.
La princesa de China, de talle esbelto, apareció de puntillas a lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se abandonó a sus lágrimas humildes e infantiles.
Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió conmigo su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campaña de un nómada, al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de mi fantasía, aplicado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafía noble.

El talismán

Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa.
Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus malquerientes.
Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.

EUGENIO MONTEJO (Caracas 1938-Caracas 2008). Fue al primero que conocí de todos estos grandes poetas de Venezuela . Poco después moría y en las necrológicas citaban este poema preciso como un teorema, que en el cine Guillermo Arriaga hacía decir a Sean Penn.

LEJOS, ALLÁ EN EL SIGLO XX

LEJOS, allá en el siglo XX, entre sus crueles días,
cuando Holand, el checo, afilaba la espuela de su gallo
para que hubiera un canto,
un canto audible aun en las estrellas,
un largo grito seco, subitáneo,
contra las sombras de la noche
y por su patria.

Lejos, cerca de Praga, en medio de la nieve,
cuando su ronco gallo cantaba en griego
sus acordes de quinta,
Holan, insomne, al lado de su lámpara
se encomendaba a Hamlet
y con su príncipe y su gallo,
junto a la llama de aquel grito
y la chispa de sus espuelas,
iba encendiendo cigarro tras cigarro...



La tierra giró para acercarnos

La tierra giró para acercarnos,
giró sobre sí misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este sueño,
como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios,
Una carreta que iba para Nínive
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos de el mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro;
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.

RAFAEL CADENAS (Barquisimeto, 1930)Perseguido políticamnte por la dictadura del coronel Marcos Pérez Jiménez, conoció muy pronto el exilio.

Sus poemas -de una belleza que corta el aliento- , son su mejor presentación y leerle supone enriquecerse por contagio.

8

Me sostiene
este vivir en vilo
sin ninguna señal
ni mapa
ni promesa,
en una antesala donde todos trajinan
como empleados
para olvidar.

32
[Ars poética]

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir la verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame
la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.



PUDISTE resistir en la primera línea solo.
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.
Eres el último.

Porque es arduo
mantenerse,
arduo abandonarse,
arduo soportar lo enorme,
arduo no pertenecer al grito,
arduo asirse al idioma en el límite,
arduo saber que las palabras no protegen
y andar así cumpliendo, en sigilo, sin razones.

JESÚS SOTO (Ciudad Bolívar 1923-París 2005) es el artista venezolano reconocido y admirado por la crítica internacional por sus creaciones de estructuras cinéticas de sorprendente belleza, como las que ilustran este post.

SEIS POETAS VENEZOLANOS.:Conversación con la Intemperie. Galaxia Gutenberg

ITALO CALVINO & GROUCHO MARX / sesión de literatura y cine

.

En agosto hará 32 años que Groucho Marx murió.  Ítalo Calvino le dedicó entonces  un recuerdo  de admiración y afecto que finalizaba rindiendo homenaje a Vladimir Nabokov,otro mago del lenguaje,muerto el mismo mes.

El texto, lúcido y melancólico fue publicado en Corriere de la Sera, 28 Agosto 1977

                                  EL CIGARRO PURO DE GROUCHO

"Lo que diferencia a Groucho Marx de los otros grandes cómicos de la pantalla es que su disfraz se presenta con los atributos externos del prestigio del éxito, de la autoridad del saber vivir: puro, mostacho, gafas, traje oscuro y esa manera de caminar a grandes zancadas, con las rodillas dobladas hacia afuera, como patinando, que es su invención mímica más simbólica.

Mientras que el espacio vital del que sus dos hermanos sacan su frenética euforia son la libertad, la avidez, la astucia del pobre absoluto (Chico, con sus aires de emigrante italiano del Brooklyn de principios de siglo; Harpo, con su aire de ángel poseído y algo perverso, llovido de un cielo chagaliano) -y en eso pertenecen al filón de los disfraces cómicos clásicos, desde Chaplin y Keaton hasta Woody Allen, en los papeles de inadaptado patético, de pobre perro tratado a patadas por la vida, de underdog social o psicológico- los papeles que Groucho encarna son siempre, de alguna manera, figuras de poder (dictador, millonario, empresario, gran abogado, profesor universitario).

Pero de ese poder, Groucho saca a la vista toda la esencia innoble,desvelando de cuánta bajeza está formada toda afirmación de prestigio, de cuánto cinismo toda pretensión de respetabilidad, y cómo todo éxito no es más que una precaria vacación sin ilusiones para volver a caer en el nivel cero del que se ha partido. Si los tipos de underdog subliman el fracaso, Groucho desnuda el mito del éxito de toda posible sublimación, demostrando todo lo que de miserable y bellaco lleva consigo la afirmación social.

Consumado viveur y conquistador irresistible, Groucho persigue a viudas rubias y exuberantes, y sobre todo sus cuentas bancarias, pero sus lances como seductor son tan despreocupados y faltos de ilusión, que le quita a la conquista todo valor y significado. Lo que Groucho sabe es que la meta de toda acción, ambición o deseo, es el poco o el nada. Por ello, a fin de cuentas, éxito y fracaso se equivalen en su imperturbable sarcasmo. 

Puede decirse que Groucho no tiene mímica facial: su fisonomía es siempre inmóvil (en contraste con Chico y Harpo, que están permanentemente con los ojos en blanco); sus gags están confiados a la palabra; sus operaciones expresivas consisten en cortocircuitos verbales, en fulminantes cambios de comportamiento. "Pido mil dólares." "Te ofrezco diez" "¡Ah, ah, ah!" Carcajada despectiva y de compadecimiento, e inmediatamente después: "I take it!" ("¡De acuerdo!")

Chico, que habla el pésimo inglés de los emigrantes, y Harpo, el mudo, que se expresa sacándose objetos de sus inagotables bolsillos, compensan su falta de diálogos con la música. (El primero es un virtuoso del piano, el segundo del arpa.) Groucho es la negación de la música, la vulgaridad más brutal, el desafinamiento perpetuo.

Pero justamente porque rechaza toda autoilusión, justamente porque deshace los oropeles y lo reduce todo a una esencia humana elemental, Groucho afirma la mayor dignidad de quien se muestra como es, la inocencia de quien juega con las cartas descubiertas, el desinterés de quien sabe que todas las victorias se desvanecen en humo.

Por ello siento la necesidad de inclinarme ante la memoria de Groucho y lo asocio en mi sentimiento a otro gran cínico que nos ha dejado este verano, a otro despiadado observador del género humano como espectáculo cómico y desagradable, a otro manipulador de la elasticidad de la lengua (del inglés, la más elástica de las lenguas) para poner de manifiesto las mofas y los pasos en falso de la existencia: el novelista Vladimir Nabokov."

Relacionado:
MARX en Nueva York

CALVINO,I.:Punto y aparte.(Ensayos sobre Literatura y Sociedad) Bruguera.

.

JUAN RULFO & RUFINO TAMAYO y varios corridos mexicanos

25 agosto 2015,Pedro Páramo, 60 años de una obra inagotable

.

JUAN RULFO

(Acapulco 1917-México D.F 1986) Con dos libros que en pequeño formato no llegan a cuatrocientas páginas, ha creado unas "obras completas"compactas, imprescindibles, por su belleza y  misterio.Ha hecho próxima una humanidad campesina desposeída, recia y sufrida, sin aspavientos demagógicos, incluso con un humor irónico y melancólico.

Su obra literaria tiene un estilo inimitable; es justa, precisa,  y también exuberante: imágenes cegadoras y austeras que muestran la capacidad para empaparse de sensaciones, interiorizarlas, y transformarlas en lenguaje y convertir ese lenguaje en narraciones hondas, sin fondo...; su español dilatado,enriquecido,  le convierten en uno de los grandes escritores del siglo XX, aunque no sólo en ese idioma.

Los relatos de  El llano en llamas, fueron  publicados en 1953 y la novela Pedro Páramo en 1955. Huérfano a los diez años (su padre fue asesinado en las luchas cristeras cuando tenía cuatro años y su madre murió cuando tenía diez) terminó su infancia en un orfanato. En 1934 se instaló en ciudad de México trabajando como agente de inmigración. Fue también guionista y un gran fotógrafo.

Una de las fotografías de Juan Rulfo.

NO OYES LADRAR LOS PERROS

"-Tú que vas allá arriba, Ignacio, díme si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Sí, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sombra, tambaleante.La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

-Sí pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Bájame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.

-¿Cómo te sientes?

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuese una sonaja.Él apretaba los dientes para no morderese la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

-¿Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.

Primero le había dicho: "Apéame aquí...Déjame aquí...Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco". Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía.Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

-No veo por dónde voy -decía él.

Pero nadie le contestaba.El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca.

Y él acá abajo.

-¿Me oíste Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

-Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

-Bájame, padre.

-¿Te sientes mal?

-Sí.

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.

-Te llevaré a Tonaya.

-Bájame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

Rufino Tamayo. Luna nueva.1951.ól/lz. Nueva York.

La luna iba subiendo, casi azul sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se lleno de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

- Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado, donde lo encontré, y no lo hubieran recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos , no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.

Rufino Tamayo. el hombre ante el Infinito.1950

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.

-Me derrengaré,pero llegaré con usted a Tonaya,para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuento se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso...Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho:"¡Qué se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente...Y gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: "Ése no puede ser mi hijo"

-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

-¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy de noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír.

-Dame agua.

-Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Agúantate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho sueño.

-Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso.Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza...Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tu crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolos de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.

-¿Lloras Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿ Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quien darle nuestra lástima." ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tebaján, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

-¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza."

Rufino Tamayo. Moon Dog, 1972

RUFINO TAMAYO( Oaxaca 1899-México D.F.1991)

Posts relacionados:

Juan RULFO, El cuento de nunca acabar

Juan Rulfo, un cuento muy corto

MARIO BENEDETTI/ Antología-Portátil...

. Mario BENEDETTI (Uruguay 1920- Montevideo 1909)que ha escrito más de 80 libros y ha tocado todos los géneros, fue un poeta verdadero en el uso de la palabra, y cercano, conmovedor y conmovido en lo humano.- En 2008, el poeta de 87 años, vio publicado Testigo de uno mismo, su último poemario, editado por Visor.  Un pintor -uruguayo también- Torres-García, dejo esa impactante imagen del Cono Sur, con las coordenadas de Uruguay: 34º 41' S /56º 9' N. Esas son la Latitud y Longitud de Onetti, Idea Vilariño, y Benedetti...entre otros grandes. PALABRA ISLA Cada palabra es una extraña isla varias palabras son un archipiélago uno flota entre ellas y las piensa y también las asume como propias cada palabra vive con presagios y con algún enigma entre sus letras y por supuesto marcas indelebles de los que alguna vez la pronunciaron cada palabra pasa entre silencios repartiendo demandas inocentes dispuestas a colgarse en los oídos de los protagonistas del paisaje cada palabra viene con la historia que le otorgó matices y sentido sílaba a sílaba y bien ordenadas con el acento donde corresponde es una isla es claro es una isla aquí me quedaré no sé hasta cuándo y mientras tanto sólo dejaré que me acompañe la melancolía J.Torres García, 1943 ESTAR EN PAZ Estar en paz no significa dejar los odios en la cueva y tapar los remordimientos que todavía nos acosan estar en paz es un delirio que perseguimos en los sueños y al que no siempre damos caza antes que el sol nos despabile a veces puede consistir en una tarde de reposo cuando miramos un paisaje que intenta abandonar el marco o también cuando desciframos un jeroglífico del tiempo y comprobamos que por suerte sobrevivimos todavía estar en paz/ qué buena cosa si fuera un riesgo permanente y nos miráramos las palmas limpias de culpas y perdones LIBRO DOS Un libro es suma y resta de personajes/ hombres y mujeres emergen de sus páginas/ vienen a nuestro encuentro nos increpan/ proponen/ hacen revelaciones nos llena de palabras cada vez menos nuestras de a poco nos rodean/ implacables casi sin darnos cuenta nos convierten en un ente como ellos / de sangre literaria cada carilla puede crearnos una angustia un regocijo/ dos silencios entramos en el libro por un surco de fe cual si perteneciéramos a la misma tribu subimos por el índice como por una escalera sabemos que en cada capítulo tendremos un lecho de metáforas piadosas donde podremos echarnos un sueñito ATAJOS Y CARRILES Me gustaría caminar y caminar aprendiendo de esquinas y portales recorriendo centímetros del mundo que me han tocado en suerte y asimismo los rostros y los rastros del contorno además de las incógnitas en donde colgar con esperanza mi esperanza [-] IDIOMAS En mi remota infancia/ cuán lejana concurrí en Primaria al Deutche Schule de la calle Soriano/ justo atrás de la Estación del Este/ la de entonces luego pasaron por el almanaque decenas de años durante los cuales hablé/ escribí/ y trabajé/ y canté en el lindo español de mi país lo insólito lo raro y sorprendente fue que después de ochenta y tantos años la voz de la conciencia/ por supuesto siguió parlando /pero en alemán