En El País Semanal se encuentran noticias sobre Ernesto Cardenal uno de los grandes poetas vivos y de todos los tiempos. En el reportaje La corte de los Ortega :
En un rincón del alicaído Centro Nicaragüense de Escritores, el legendario sacerdote Ernesto Cardenal brama con lo que le queda de voz. Tiene 91 años y la melena igual de blanca que cuando era santón sandinista y ministro de Cultura.Pero ahora está cansado, e incluso él, que lo fue todo, muestra sus temores: "Esto es una dictadura y lo que me preguntas es peligroso, no lo olvides". Cardenal está sentado en un sillón mullido y marrón. Apenas se mueve, pero sus ojos verdes brillan con intensidad.Su centro, que llegó a publicar 220 títulos, languidece en el olvido. Se ha quedado sin fondos y el gran poeta nicaragüense sobrevive, en el crepúsculo de su vida, como un apestado del régimen.Sabe que le odian, mas no está dispuesto a callar: "Hubo una época en que Ortega era muy diferente, pero se corrompió y decidió enriquecerse a toda costa de un pueblo pobre. ahora a él y a su esposa se les rinde un culto a la personalidad, como en Corea del Norte".
Y se vuelve a sus versos incomparables aunque no merecieran el Nobel de las coplas de Bob Dylan, emocionantes sin duda pero en otra dimensión
"¿Cómo explico que los vivos no tengan fama
y pocos lectores amen su propio tiempo?"
Es ya costumbre tradicional de la envidia, Régulo:
preferir siempre los antiguos a los actuales.
Preguntamos por la sombría columnata de Pompeyo.
Los viejos suspiran por sus templos ruinosos.
Lees Ennio, oh Roma, y ahí anda vivo el Virgilio;
sus contemporáneos se rieron de Homero;
pocas veces los teatros aplaudieron a Menandro;
a Ovidio solamente lo conoció Corina.
Sin embargo, no tengáis prisa, mis libritos:
si la fama viene con la muerte, no me apresuro.
Sírveme, Calixto, dos dobles de Palermo,
y tú, Alcimo, ponle nieve a mi copa.
Que empape mi pelo el húmedo amomo
y doblegue mi cabeza el peso de las rosas.
Ese Mausoleo de enfrente nos incita a la vida,
recordándonos que hasta los Césares mueren.
Mis epigramas los canta y los ama Roma mía.
Ando en los bolsillos y las manos de todos.
Pero hay uno que enmudece y palidece y se enfurece:
y por eso estoy contento de mis cantos.
He aquí, Quinto Ovidio, a tu Máximo Caesonio,
cuyas facciones conserva esta estatua de cera.
A él lo condenó Nerón. Pero tú condenaste a Nerón,
siguiendo al suerte de un perseguido, y no la tuya,
y acompañaste a un exiliado por el Mediterráneo,
tú, que antes te negaste a acompañar a un cónsul.
Si se preservan los nombres escritos en mis páginas,
si después de mi muerte yo continúo viviendo,
oirán esto mis contemporáneos y las generaciones
futuras: que tú fuiste solidario con él,
como él había sido solidario con Séneca.
Ernesto Cardenal, Catulo/Marcial, Visor
***
CUANDO SE ENCIENDEN LOS PRIMEROS ANUNCIOS
Cuando se encienden los primeros anuncios
y se iluminan las marquesinas de los cines
aquí ya sólo se oyen las golondrinas.
A las 7 p.m. se acuestan los trapenses.
Todavía hay luz como si fuera mediodía
y una luna llena como si fuera media noche.
Los caballos están callados en la caballeriza.
Los camiones están dormidos en los garajes
y los tractores parados delante del granero.
Y sobre el tanque de agua, la luna de aluminio.
EPIGRAMAS
Te doy Claudia, estos versos porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoámerica...
Y si el amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez, Claudia,que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.
Ileana: la Galaxia de Andrómeda,
a 700.000 años luz,
que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
está más cerca que tú.
Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.
Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.
A 200 millones de millas por hora del universo
se está expandiendo hacia la Nada.
Y tú estás lejos de mí como a millones de años.
HORA 0
Noches tropicales de Centroamérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
"Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre",
dice Ubico fumando un cigarrillo...
En su palacio como un queque rosado
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fósforo.
San Salvador bajo la noche y el espionaje
con cuchicheos en los hogares y pensiones
y gritos en las estaciones de policía.
El palacio de Carías apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
y la policía ha disparado contra el pueblo.
Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
y los cascos de acero patrullando las calles.
¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?
¡Centinela! ¿qué hora es de la noche?
............................................
LEÓN
Yo vivía en una casa grande junto a la iglesia de San Francisco
que tenía una leyenda en el zaguán que decía
AVE MARIA
y rojos corredores de ladrillos de barro,
viejas tejas rojas,
y ventanas de rejas ensarradas,
y un gran patio angustioso en las tardes sin aire
con un alcaraván triste que cantaba las horas,
y una tía blanca en el patio rezando el rosario.
En las tardes se oía aquel toque del Angelus
("El Angel del Señor anunció a María...")
la mano de una niña lejana tocando una nota de piano,
y el clarín de un cuartel.
De noche una enorme luna roja subía del Calvario.
Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos.
A media noche
la sombra del general Arechabala cabalgaba por las calles.
Y el ruido de una puerta que se cierra...Un coche negro...
Una carreta vacía corriendo, traqueteando, por la Calle Real.
Y después todos los gallos del vecindario cantando,
y el canto del alcavarán,
y mi tía que salía cada día a su misa de 4
con las campanas repicando en San Francisco,
repicando,
en el Calvario
y en Hospicio de San Juan
y las pichingas de los lecheros chocando en el empedrado
y un pandero golpeando en el zaguán
y gritando
EL PAN
EL PAN
NO SÉ QUIÉN ES EL QUE ESTÁ EN LA NIEVE
No sé quien es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,
y al principio yo no había visto a nadie:
sólo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.
Y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.
DETRÁS DEL MONASTERIO, JUNTO AL CAMINO
Detrás del monasterio, junto al camino,
existe un cementerio de cosas gastadas,
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetilas de cigarrillo vacías, aserrín
y cinc, plástico envejecido, llantas rotas
esperando como nosotros la resurrección.
SALMO I
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gansters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
Será como un árbol plantado junto a una fuente.
SALMO 18 (19)
Las galaxias cantan la gloria de Dios
y Arturo 20 veces mayor que el sol
y Antares 487 veces más brillante que el sol
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
y Alfa de Orión que equivale
a 27.000.000 de soles
Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de kms.
Alfa de la Lira a 300.000 años luz
y la nebulosa del Boyero
a 200.000.000 de años luz
anuncian la obra de sus manos
Su lenguaje es un lenguaje sin palabras
(y no es como los slogans de los políticos)
pero no es un lenguaje que NO SE OIGA
Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias
el hidrógeno frío de los espacios inter-estelares
está lleno de ondas visuales y de ondas de música
en los vacíos inter-galácticos hay campos magnéticos
que cantan en nuestros radio-telescopios
(y tal vez hay civilizaciones
trasmitiendo mensajes
a nuestras antenas de radio)
Son un billón de galaxias en el universo explorable
girando como carruseles
o como trompos de música...
El sol describe su gigantesca órbita
en torno de la constelación del Sagitario
-Es como un esposo que sale de su tálamo
Y va rodeado de sus planetas a 72.000kms.por hora
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira
(y tarda 150 millones de años en dar la vuelta)
y no se aparta ni un centímetro de su órbita
La ley del Señor tranquiliza el subconsciente
es perfecta como la ley de la gravedad
sus palabras son como las parábolas de los cometas
sus decretos son los preceptos de las estrellas
que guardan siempre sus sitios
y sus velocidades
y sus distancias respectivas
y se cruzan miles de veces en sus rutas
y nunca chocan
Los juicios del Señor son justos
no como la propaganda
y más valiosos que los dólares
y las acciones comerciales
Guárdame de la soberbia del dinero y del poder político
y estaré libre de todo crimen
y del delito grande
Y séante gratas las palabras de mis poemas
Señor
mi Libertador
EN DELFOS
Después de las ruinas y ya hambrientos
paramos a almorzar en un restaurante junto a la carretera.
Mesitas con mantel de papel
bajo los laureles.
Al lado un cordero entero asado a las brasas.
Nos trajeron lomo, hígado y tripas de cordero:
ensalada de tomate, cebolla, queso de cabra y
aceitunas moradas magulladas de tan maduras,
todo nadando en aceite de oliva;
un vino amarillo en unas garrafas de vidrio
con resina de pino que le daba cierto sabor a tierra
y también pepsi-cola.
Enfrente de nuestras mesas el Parnaso,
un monte común y corriente pero partido en dos,
"los bíceps del Parnaso" que dijo Ovidio.
Y abajo hay una fuente común y corriente:
Castalia.
A Delfos se puede llegar ahora en autobús.
Un bus común y corriente con un letrero que dice Delfos.
CANTIGA 20
LA MÚSICA DE LAS ESFERAS
En el principio
Dios modeló con sus dedos el polvo cósmico
¿Porque por qué giran las galaxias?
¿Qué puso en movimiento giratorio el universo?
"El hecho básico del universo es su expansión."
La más básica de las realidades de la vida
esta expansión.
Es decir, decrece la densidad del universo,
se separan y separan las galaxias,
y la luz se va cada vez más lejos.
Un universo estático es imposible
por el hecho simple de que el cielo es negro de noche.
La noche toda brillaría como la superficie de una estrella.
Cada punto del cielo sería una estrella y todo él
como la superficie del sol. Pero es oscura la noche
y el universo ni infinito ni eterno.
Einstein había hecho un error algebraico,
Descuido de una división por cero.
Corregido esto, el universo dejó de ser estático
y entró en movimiento.
La música de las esferas.
Un universo armonioso como un arpa.
El ritmo son tiempos iguales repetidos.
El latir del corazón.
Día/noche.
...................................................................
La música de las esferas,
más que música clásica música de jazz.
La danza alborotada de las cosas.
Todo hecho por el juego de los grandes números.
Y entre la armonía de los astros y la de los átomos
la anatomía del cuerpo humano.
Con esas proporciones debían construirse los templos
según Vitruvius. Las del cuerpo humano.
Y el orden social, como el del cielo.
También nosotros en la danza de los astros.
Observando los movimientos de los astros
percibieron que había orden en el cielo
y así un día podría haber orden en los hombres.
El cosmos canta. ¿Pero para quién?
¿Por qué el mirlo es tan musical
pasada la época de la reproducción?
Pitágoras descubrió entre los pinos de su isla de Samos,
los armoniosos pinos,
que si el número no es exacto en la cuerda
el sonido es discordante.
Y los intervalos musicales en la cuerda
eran iguales a las órbitas del cielo.
Además la salvación en otra vida.
Su movimiento sería revolucionario
pues los seguidores eran esclavos principalmente.
El universo es música
.................................................................
El ritmo. Todo es ritmo.
Ritmos del sol y de la luna son los de la vida.
Lechuzas de noche y palomas de día.
Las flores se despiertan y se duermen.
Gallos al amanecer y al atardecer ranas.
Ritmos anuales de la procreación de los animales,
migración de las aves y floración de las plantas
según los cambios de estación,
la longitud de los días y las noches.
Día lunar y mes lunar en las mareas
.....................................................................
La materia en formación tuvo una música
y su eco son los cantos de las ballenas en el fondo del mar
o los cuartetos de Beethoven.
Para Kepler en el alta Austria fue un motete:
Saturno y Júpiter el bajo. Marte como tenor,
la Tierra y Venus la contralto, Mercurio el barítono,
y en ocasiones se podía oír a los seis al unísono.
Los movimientos celestes una inacabable canción para varias voces
(percibida por el intelecto, no el oído)
música que con disonantes tensiones, con síncopas y cadencias,
igual que las emplea el hombre imitando esas disonancias naturales,
avanza casi seis voces hacia un final ideado
en el inconmensurable fluir del tiempo.
Ya había empezado la guerra de los 30 años.
......................................................................
Del vacío brotan soles, flores y muchachas.
.......................................................................
Oración por Marilyn Monroe
Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe
aunque ese no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.
Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan solo a una empleadita de tienda.
Que como todo empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino estudiar según el script que le dimos.
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda señor su creciente pavor a la cámara y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico) mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena fue ya tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Winsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
¡contesta Tú el teléfono!
Ernesto Cardenal, Antología poética. Visor