TOMAS TRANSTRÖMER / paredes... otras imágenes otra música...

.

Tomas Tranströmer,  nobel de literatura de 2011, es sueco y habría que saber sueco para disfrutar de  sus versos.

Pero nadie domina todos los idiomas en que escriben los poetas- y aunque se sabe que algo único se pierde en el trasvase a otra lengua ,y más en poesía , se perdería aún más si no se leyeran las traducciones. Los poemas de Tranströmer en 2010 habían sido traducidos a cincuenta idiomas, algunos minoritarios y remotos para los occidentales. Lo cuenta el traductor, el uruguayo Roberto Mascaró en unas notas personales , en las que habla de su relación con el poeta Tranströmer y de la complejidad de traducir.

A pesar de las limitaciones que introduce la traducción siempre quedan ganancias  , porque en el poema hay algo más, también importante; como dice el poeta Jaime Siles, en ABCcultural, refiriéndose precisamente a Tranströmer :

"Pedimos a un poeta que tenga:una mirada original, a la vez que nueva, tradicional y eterna;que posea una visión de la realidad articulada en una forma de lenguaje que sea también un modo de pensamiento;y que sea capaz de construir con ello no un sistema filosófico sino una imagen de la que trasmine una emoción"

¿Por qué ha elegido Tranströmer a Johannes_Vermeer para este poema aparte de los reconocidos valores plásticos y poéticos del pintor holandés? ¿Porque es un pintor preferentemente de interiores es decir de paredes, de distintas clases de paredes y de eso trata el poema...?

El mundo es uno. Pero las paredes...

Y la pared es parte de ti mismo:

uno lo sabe o no lo sabe, pero así es para todos

salvo para los niños. Para ellos no hay pared.

VERMEER

No un mundo protegido...Justo tras la pared comienza el estrépito

comienza la posada

con risas y rabietas, dentaduras, tañido de campanas

y un cuñado demente, donador de la muerte, ante el cual

todos deben temblar.

             Calle de Delf. 1657, ól/lz, 54 x 44. Rijksmuseum, Amsterdam

La gran explosión y los pasos tardíos del salvamento,

los barcos que se pavonean en la rada, el dinero que se desliza

en el bolsillo equivocado,

exigencias que se amontonan sobre exigencias,

rojos cálices abiertos que sudan presentimientos de guerra.

Vista de Delf, 1659, ól/lz, 98 x 117, Maurishuis, La Haya

Desde allí y atravesando la pared entra al luminoso estudio

entra en el instante que vivirá siglos.

Lección de música, 1662, ól/lz,73 x 64, Londres

Cuadros que se llaman "La lección de música"

o "Mujer de azul que lee una carta":

embarazada del octavo mes, dos corazones golpean dentro

de ella.

Detrás, en la pared, cuelga un mapa arrugado de la "Terra Incognita".
Mujer de azul leyendo una carta, 1663, ól/lz, 46 x 31, Rijksmuseum, Amsterdam

Respirar en calma...Una desconocida materia azul está clavada

en las sillas.

Los remaches de oro entraron volando a increíble velocidad

y se detuvieron en seco

como si no hubiesen sido nunca más que quietud.

Zumban los oídos, ya sea por la profundidad o por la altura.

Es la presión del otro lado de la pared.

Hace que cada hecho levite

y afirma el pincel.

Mujer de pie tocando la espineta, 1670, ól/lz, 51 x 45, National Gallery, Londres.

Duele atravesar las paredes, uno se pone enfermo de eso

pero es imprescindible.

El mundo es uno. Pero las paredes...

Y la pared es parte de ti mismo:

uno lo sabe o no lo sabe, pero así es para todos

salvo para los niños. Para ellos no hay pared.

El cielo claro se ha apoyado en la pared.

Es como una oración al vacío.

Y lo vacío vuelve su rostro hacia nosotros

y susurra

"Yo no estoy vacío, sino abierto".

El cielo a medio hacer , editado por Nórdica en 2010 -cuando Tomas Tranströmer aún no era premio Nobel- es una antología que recorre las distintas etapas del poeta introducida por un prólogo esclarecedor de Carlos Pardo y  traducción de Roberto Mascaró.Es un libro que merece la pena leer y tener. 

Links:
Vermeer gran exposición en Ámsterdam 
Tomas Traströmer "alcanzar el mismo poema"
tomas-transtromer-versos-desde-el-norte

CARAVAGGIO / prodigioso y turbador

.

Para el  viaje papal a Madrid el Vaticano ha enviado como embajador a Caravaggio y   una de sus obra maestras, el Entierro de Cristo, se verá por primera vez en España en el Museo del Prado hasta el 18 de septiembre.

Es un lienzo de gran formato, - un "cuadro de altar"-, de composición concentrada que acentúan  la oscuridad y el vacío del fondo; desde esa oscuridad abstracta emergen las figuras con una  plasticidad  que realza  la luz dirigida desde un foco exterior -como dice G.C.Argan, la luz de Caravaggio es una luz mental. La obra se expondrá junto a otras 14 obras maestras, pertenecientes al museo, entre ellas la Adoración de los Reyes Magos de Rubens y será interesante comprobar cómo el dramatismo monumental y severo de Caravaggio contrasta con la suntuosidad del pintor flamenco.

.
Caravaggio, Entierro de Cristo, 1602-1604, ól/lz, 300 x 203 cm. Pinacoteca Vaticana (obra completa y detalle.)

Seis figuras de tamaño mayor que el natural   trazan una diagonal  que   dinamiza el lienzo  acercando  la escena  al espectador. Juan, el discípulo, y Nicodemo trasladan a Cristo muerto; están acompañados por María, María Magdalena y María Cleofás.El cuerpo de Cristo, bañado en luz destaca sobre los pliegues flotantes del sudario blanco; la imagen detiene el instante en el que va a ser depositado en el sepulcro; el ángulo de la piedra sepulcral proyecta al grupo hacia el espacio exterior y el espectador es atraído a su vez hacia el drama que sucede en el interior del lienzo.

El  brazo de Cristo inerte, como si Caravaggio tuviera presente el del Cristo de la Pietá de Miguel Ángel y como casi dos siglos después el francés David recordará el del Cristo de Caravaggio para La muerte de Marat, con lo que en parte sacralizará una figura  política...

Esta imagen  de intensidad sobrecogedora, la ha pintado un muchacho que está en la treintena; un pícaro de mala fama, que a su llegada a Roma, hace unos años, sobrevivió en las calles y es conocido en el hampa, aunque pronto destacara por su talento y recibirá  la protección del mundano cardenal Del Monte. Al final -próximo- de su vida será un prófugo huyendo de la justicia por un crimen. Pero su genio asombra y representa la vanguardia de la pintura en Roma la capital mundial del arte desde el Alto Renacimiento.

"¿Cómo un muchacho lombardo, aprendiz de pintor, llegado a Roma cuando apenas contaba dieciocho años, pudo edificarse, crecer, desbordar las bajas zonas de la plaza Navona más allá del Tíber y de los Alpes, más allá de su siglo y de los siguientes y llegar a nosotros como uno de los más altos reclamos (quizás el más estable y compacto) e imponerse como bandera de modernidad a las más dispares opciones, a los bandos más opuestos? ¿Cómo es posible que todavía hoy, después de Kandinsky o Mondrian, el viandante más casual o el apasionado de Pollock o de Rauschenberg, o el más condescendiente seguidor del arte lúdico, entre en San Luis de los Franceses y sienta que se le abre en el pecho una llaga que creía restañada para siempre?"

 

Cada una de las palabras del pintor italiano Renato Guttuso (1911-1987), comunista y posiblemente ateo acerca de Caravaggio perfilan una biografía honda y esencial. Guttuso señala con nitidez su verdadero valor, cómo acercarse a las mejores obras del pintor lombardo de tema religioso no deja indemne:

O cómo explica  lo que se podría llamar el "efecto caravaggio" Robert Hughes: "recuperó la figura humana moviéndose en el espacio profundo con todo su pathos y grandeza, como la unidad básica del arte- aquella que provoca los sentimientos plásticos más fuertes al movilizar el sentimiento de nuestros propios cuerpos."

CARAVAGGIO, en su precoz madurez, se sumerge en la tela como en un abismo oscuro del que emergen figuras, ningún paisaje, algún atisbo genial de naturaleza muerta...y manchas de luz y color. No quedan dibujos de Caravaggio, se enfrenta al lienzo directamente, alla prima.

Es un revolucionario: se aparta de la elegancia idealizada y artificial del manierismo para volver a la naturaleza más humana;su realismo, a veces un naturalismo brutal, provoca el rechazo de espíritus delicados como el del pintor francés Nicolás Poussin,o de la misma Iglesia: venas marcadas, pies hinchados, rostros vulgares para representar a los apóstoles...o una muchacha ahogada en el Tiber como modelo para La muerte de la Virgen...

Caravaggio lleva la idea de la Contrarreforma -apelar a las emociones, para acercar a los santos como figuras cotidianas-, a su extremo sin importarle faltar a lo que se considera decoroso para tratar las imágenes religiosas recurriendo a imágenes de marginalidad y pobreza que conoce de primera mano recordando a la sofisticada curia romana: son así, eran así. 

No tuvo discípulos pero influyó en todo el siglo y más allá;pocos pintores escaparon a sus innovaciones, especialmente los grandes, Rubens,Velázquez, Rembrandt...Le interesó más la verdad que la belleza, La belleza era un subproducto de la verdad. Como  Giotto,  Masaccio,  Miguel Ángel, doscientos años y más antes, -con los que enlaza en el subsuelo de la creación- y con quienes, más allá de las diferencias de época, tanto tiene en común.

La llaga que se abre en el pecho, a que se refiere Guttuso cuando se entra en San Luis de los Franceses en Roma y deja  el espectador mudo ante los caravaggios, es la misma herida que se abre ante las piedades, y  otras obras, de Miguel Ángel, o ante la inmediatez monumental de los frescos de Giotto o Masaccio; es "la respuesta del cuerpo" que dice Hughes ante algo que le supera, sacude y conmociona.

Rubens, Entierro de Cristo, 1611,ól/tabla, 88 x 66 cm. National Gallery of Canada. Otawa.

Cuando Caravaggio era discutido en Roma y Poussin se horrorizaba de su pintura, Rubens, que también estaba en Roma, le reconocía como a un genio  y recomendaba al duque de Mantua comprar cuadros tan rompedores y denostados como La muerte de la Virgen. Pocos años después de realizado el Entierro de Cristo y un año después de que Caravaggio muriera a los 39 años,Rubens toma el cuadro como modelo. No es una copia, es un homenaje emocionado de un gran artista a otro artista que sabe revolucionario y Rubens en este lienzo aunque sirve a la iconografía creada por Caravaggio, la realiza con su personal estilo de inmenso pintor.

Otro pintor revolucionario, el francés Cézanne, también se sintió fascinado por Caravaggio y de esta pintura dejó un estudio a la acuarela, abocetado pero lleno de fuerza plástica.

enlaces:
caravaggio-ultimas-noticias & dos-poemas de cavafis
adam-zagajewski-visita-caravaggio

DE PABLO NERUDA PARA CÉSAR VALLEJO

.





ODA A CÉSAR VALLEJO



A la piedra en tu rostro,
Vallejo,
a las arrugas
de las áridas sierras
yo recuerdo en mi canto,
tu frente
gigantesca
sobre tu cuerpo frágil,
el crepúsculo negro
en tus ojos
recién desencerrados,
días aquéllos,
bruscos,
desiguales,
cada hora tenía
ácidos diferentes
o ternuras
remotas,
las llaves
de la vida
temblaban
en la luz polvorienta
de la calle,
tú volvías
de un viaje
lento, bajo la tierra,
y en la altura
de las cicatrizadas cordilleras
yo golpeaba las puertas,
que se abrieran
los muros,
que se desenrollaran
los caminos,
recién llegado de Valparaíso
me embarcaba en Marsella,
la tierra
se cortaba
como un limón fragante
en frescos hemisferios amarillos,
te quedabas
tú
allí, sujeto
a nada,
con tu vida
y tu muerte,
con tu arena
cayendo,
midiéndote
y vaciándote,
en el aire,
en el humo,
en las callejas rotas
del invierno.

Era en París, vivías
en los descalabrados
hoteles de los pobres.
España
se desangraba.
Acudíamos.
Y luego
te quedaste
otra vez en el humo
y así cuando
ya no fuiste, de pronto,
no fue la tierra
de las cicatrices,
no fue
la piedra andina
la que tuvo tus huesos,
sino el humo,
la escarcha
de París en invierno.

Dos veces desterrado,
hermano mío,
de la tierra y el aire,
de la vida y la muerte,
desterrado
del Perú, de tus ríos,
ausente
de tu arcilla.
No me faltaste en vida,
sino en muerte.
Te busco
gota a gota,
polvo a polvo,
en tu tierra,
amarillo
es tu rostro,
escarpado
es tu rostro,
estás lleno
de viejas pedrerías,
de vasijas
quebradas,
subo
las antiguas
escalinatas,
tal vez
estés perdido,
enredado
entre los hilos de oro,
cubierto
de turquesas,
silencioso,
o tal vez
en tu pueblo,
en tu raza,
grano
de maíz extendido,
semilla
de bandera.
Tal vez, tal vez ahora
transmigres
y regreses,
vienes
al fin
de viaje,
de manera
que un día
te verás en el centro
de tu patria,
insurrecto,
viviente,
cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,
rayo de piedra púrpura.



CÉSAR VALLEJO HA MUERTO

Esta primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno inolvidable entre los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bienquerido César Vallejo. Por estos tiempos de París, él vivía con la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana recogía el rumor de Francia, del mundo, de España...Viejo combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible? Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus últimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían tierra americana, pero la hoguera de España te retenía en Francia, en donde nadie fue más extranjero. Porque eras el espectro americano -indoamericano, como vosotros preferís decir-, un espectro de nuestra martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente profundo.

"Rindió tributo a sus muchas hambres", me escribe Juan Larrea. Muchas hambres, parece mentira...Las muchas hambres,las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando en los hombres, en la injusticia sobre esta tierra, en la cobardía de media humanidad. Lo de España ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan despojada, tan herida por su propia necesidad ascética. Lo de España ha sido el taladro de cada día para tu inmensa virtud. Eras grande Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de tierra subterránea, con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie. Y allá en el fondo el fuego, implacable del espíritu, brasa y ceniza...Salud, gran poeta, salud, hermano.

-Aurora de Chile nº1, Santiago, agosto 1938

Pablo Neruda, Antología General, Asociación de Academias de la Lengua Española.

+ links de poesía :
claudio rodriguez: versos del poeta casi adolescente
grandes poetas necesarios en castellano
poesia-en-espanol-americana-y-europea
pablo-neruda-las-palabras
ruben-dario-materia-poetica-collage

"INVITADOS A UNA OBRA DE ARTE GLOBAL" / El País, 13-03-2011

.

 EL PAÍS, PUBLICA UN REPORTAJE SOBRE EL  PROYECTO DE INTERVENCIÓN URBANA DE JR. LLAMADO INSIDE OUT PROJECT.

EL FOTÓGRAFO-GRAFITERO FRANCÉS PROPONE UNA ACCIÓN  A GENTES DE CUALQUIER LUGAR PARA "DAR LA VUELTA AL MUNDO COMO UN GUANTE" E INVITA A UNA REFLEXIÓN MORAL SOBRE LA SOCIEDAD GLOBAL CONTEMPORÁNEA.

PARA PARTICIPAR, -LAS CONDICIONES Y LA DIRECCIÓN ESTÁN INCLUIDAS EN EL ARTÍCULO-  SE NECESITA "UNA BUENA CANTIDAD DE ENERGÍA Y CORAJE". .

JR, fotografo activista francés





Invitados a una obra de arte global


MANUEL CUÉLLAR - Madrid - 13/03/2011

Tiene 28 años, es francés y se hace llamar JR. Es, probablemente, el artista callejero más famoso e imitado después del británico Banksy y acaba de recibir un espaldarazo definitivo. La fundación TED (iniciales de tecnología, entretenimiento y diseño), una influyente organización creada en Estados Unidos en 1984, acaba de señalarlo como el artista al que hay que escrutar durante 2011. JR ha recibido el prestigioso TED Prize 2011: 100.000 dólares (72.000 euros) y todo el apoyo necesario para llevar a cabo un proyecto soñado.

A finales de la semana pasada, JR lanzó su reto al recibir el galardón: "Deseo que os levantéis por lo que realmente os importa participando en un proyecto de arte global y que juntos podamos darle la vuelta al mundo como a un guante". De esta manera definía el artista su mayor propuesta artística hasta el momento y que ha bautizado como Inside out project.

Se trata de una empresa titánica, pues consiste en involucrar a participantes de todo el mundo en una misma acción. Desde una página web (http://www.insideoutproject.net/), el artista solicita a todo aquel que quiera colaborar una fotografía en blanco y negro de su propio rostro o el de otra persona sobre fondo neutro. JR enviará, a vuelta de correo, un póster de 90 por 135 centímetros de esa imagen con la única condición de que el solicitante se comprometa a exhibirla en el lugar con más impacto público que le sea posible y documente esa acción con otra fotografía que servirá como parte del catálogo del proyecto artístico global.

"Cuando se observa mi trabajo de los últimos 10 años, se puede ver que siempre he tratado de hacer protagonista a la gente en mis acciones, tanto en el proceso como en la fotografía. Por ejemplo, en un proyecto reciente titulado Unframed, incluso llegué a pegar en las paredes imágenes que no eran mías, sino que pertenecen a clásicos de la historia de la fotografía. Mi punto de partida no se sitúa en quien retrata, sino en qué hacer con las imágenes... Inside out es el resultado de ese proceso. Ahora, la gente hace las fotos y son ellos mismos los que toman la actitud activa de pegarlas por todo el mundo. Yo solo me ocupo de imprimirlas. Pero también de fijar el marco global de todo el proyecto", explica el artista.

JR ya fue protagonista de otra hazaña. Algo que él denomina como "la exposición ilegal de fotos más grande del mundo". Ocho ciudades palestinas e israelíes y el muro de seguridad que separa ambas partes se vieron inundadas por enormes fotografías de palestinos e israelíes que empapelaban más de 15.000 metros cuadrados de fachadas y paredes.

"En una sociedad de imágenes estamos constantemente bombardeados por caras de gente, muchas veces de gente famosa. Normalmente, esas imágenes no representan la opinión de la gente real. Yo quiero llevar al centro de la atención a personas anónimas. Llevar sus caras a las calles y redefinir la noción de héroes", asegura JR.

Pero Inside out no trata solamente de cubrir las paredes de las ciudades porque sí. El artista lo explica: "Cuando alguien sube su foto a la página del proyecto Inside out ha de escribir un texto explicando su historia o la de la persona que ha fotografiado. Ha de explicar cuáles son los valores por los que lucha y qué quiere compartir con el mundo. Entonces se le ofrece la posibilidad de pagar 20 dólares para que se pueda continuar con la empresa. Aunque si la persona que quiere participar no puede permitirse pagar, de todas formas recibirá su póster gratuitamente".

Dice JR que comenzó en esto de la fotografía cuando un día del año 2000 se encontró una cámara de fotos abandonada en el metro de París. A partir de ahí, recorrió Europa documentando el arte callejero y los mensajes que esos artistas querían transmitir a través de las paredes. En 2006 realizó su primera acción retratando jóvenes de los suburbios de su ciudad y desde entonces no ha parado. Ahora sus obras pueden llegar a tener una cotización de 25.000 euros. Entonces, ¿qué papel cree JR que juega el arte callejero en la actualidad?

"No creo que cumpla un papel más allá que la gran oportunidad de ofrecer arte a la gente directamente en las calles del mundo. Mucha gente no puede entrar en una galería o en un museo. El arte que vean pegado por los muros será el único que se les cruce a lo largo de toda su vida. Algunos artistas utilizan la ciudad como lienzo, otros usan las paredes para expresar mensajes. Yo trato de hacer las dos cosas al mismo tiempo", afirma JR.

Inside out es una llamada a la acción en un momento en el que se están viviendo muchas revoluciones ciudadanas: "Asistimos a un momento muy importante para acometer cambios; solo hay que fijarse en el mundo árabe y en el poder que han demostrado tener las armas de Internet. Es muy fácil decir en Facebook que eres un demócrata, pero pasar a la acción y pegar tu imagen por las calles como parte de la lucha por la democracia y dejarte ver, es un paso más allá que no todo el mundo está preparado para asumir. Por eso, cuando ves una imagen en la pared has de darte cuenta de la cantidad de energía y de coraje que la gente ha puesto en ello".
enlaces relacionados:
JR el artivista: la ciudad como collage y llamada social
arte-urbano-los-graffiti-del-misterioso BANKSY
El Pais Semanal,15 mayo 2010:Guerrillero del arte

El rayo verde de 1905

.

En 1905 murió Julio Verne y ese  mismo año en el Salón de Otoño de París, expuso un grupo de pintores, que acabarían formando el Fauvismo,la primera vanguardia moderna.En la exposición  Matisse presentó el retrato de Madame Matisse con la cara atravesada por un provocador trazo vertical de pintura verde; fue el manifiesto de lo que iba a ser la nueva pintura: un movimiento en el que el color puro era protagonista con independiente de la Naturaleza cuyo cromatismo ya  no tendría  que imitar porque el arte creaba su propia realidad y sólo tenía que responder ante ella.Era el germen de los planteamientos que llevan al arte contemporáneo.

La novela  de Julio Verne El rayo verde,1882, gira  en torno al raro fenómeno óptico que se produce, en la costa, en ocasiones,cuando  el sol termina su recorrido aparente "hundiéndose" en el mar. En ese instante surge un resplandor de verde inusual entre el mar oscurecido y el cielo despejado pero ya cercano a la noche y se crea un momento mágico en que según cierta tradición popular si dos personas contemplan  a la vez quedan irremediablemente enamoradas.Los personajes de Verne hablan sobre ello:

"Y los hermanos Melvill lo hicieron notar, al hablar de los motivos que los habían traído a Oban, es decir, para observar un fenómeno físico cuya naturaleza dieron a conocer al joven pintor.
-¡El rayo verde! -exclamó el joven.
-¿Lo ha visto usted ya? -preguntó vivamente la muchacha-. ¿Lo ha visto usted?
-No, señorita Campbell -contestó Olivier Sinclair- Ni sabía que existiera en alguna parte este rayo verde. El sol no se pondrá ya más detrás del horizonte sin que me tenga por testigo de su ocaso. Y, ¡por san Dunstan!, ya no pintaré más que con el color verde de su rayo.
Era difícil saber si Olivier Sinclair hablaba con una punta de ironía o si se dejaba arrastrar por el lado artístico de su naturaleza. Sin embargo, un raro presentimiento revelaba a la señorita Campbell que el joven no bromeaba."

Tal vez Mattise recordaba a Olivier Sinclair mientras pintaba a su esposa.En la exposición algunas personas, pocas, quedaran cautivadas por el "rayo verde" que atraviesa el rostro de Madame Matisse ,pero la exposición fue un escándalo y el crítico Louis Vauxcelles al ver una pequeña escultura entre las pinturas, escribió en su crónica : "Donatello parmi les fauves" con lo que bautizó despectivamente al grupo de pintores que capitaneaba Matisse, como las fieras.

El Fauvismo,a pesar del alboroto producido no surgía de la nada y se apoyaba en la tradición inmediata, la de los grandes postimpresionistas, Van Gogh, Gauguin y Cézanne, porque como pensaba Eugenio d'Ors,  en arte "lo que no es tradición es plagio".

En 1986 Éric Rohmer se aproximó al tema en la película "El Rayo verde"


Julio VERNE, El rayo verde, Círculo de Lectores.

.

Porque hay cosas que nunca se olvidan /El corto -13'- más premiado

.

                                       

                                                   Fabio Cannavaro

                                       


ENTREVISTA: CON... LUCAS FIGUEROA
El País, 25/01/2011

Lucas Figueroa nació en Buenos Aires durante el Mundial de fútbol de 1978. Un tipo peculiar porque, con esos antecedentes, no es fanático de ningún equipo. Pero cuando ideó su corto Porque hay cosas que nunca se olvidan (una historia de 13 minutos con cuatro niños, un balón, una señora mayor y una venganza) tuvo claro que quería en el reparto a Fabio Cannavaro.

"Me planté en el Liceo italiano [de Madrid], donde supuse que llevaría a sus hijos. Hice guardia una semana... hasta que apareció su esposa", cuenta ante una exquisita mozzarella a compartir. Figueroa suplicó a la señora: "Le saco medio minuto, dele esto a su marido". Esto era un kit con una carta, el guión y sus dos cortos previos.

Bingo. El representante del futbolista le llamó. Y comenzó una historia con final feliz. Cannavaro aceptó (y el Real Madrid también). No era fácil. "En ese tiempo, él ganó el Balón de Oro y el Mundial con Italia". Resultó un presagio excelente. El cortometraje ha conseguido tantísimos premios en festivales de todo el mundo, 278 exactamente, que ha entrado en el Guinness de los récords. Explica que presentarse fue idea de alguien de la distribuidora, Promofest.

Miles de internautas lo vieron en Internet tras el anuncio de que le daban el galardón. No lo subió Figueroa. ¿Un pirata acaso? "Quizá es una bellísima persona que este fin de semana tuvo 75.000 visitas. Llega un punto en que no puedes controlar".

Este hispano-argentino hijo de emigrantes -ella de Almería, él de Vigo-, marido de una estadounidense y padre de una madrileña de dos años eligió este restaurante porque está en la Latina, su barrio desde que llegó a Madrid hace una década larga. Y porque tienen una milanesa napolitana que le entusiasma. "Es mi plato favorito". Y porque Cannavaro es de Nápoles, donde está ambientado este corto. Figueroa no da puntada sin hilo. "Si soy algo, es un currante, perseverante", asegura. Con el entrante había admitido: "Yo era muy cararrota de pequeñito". La cara dura combinada con la suerte funcionó. Aún en Argentina, llamó a la secretaria del presidente de su empresa y le pidió que le pasara con él para plantearle un asunto personal. Bingo. Ella le puso con el jefazo. "Quería su consejo y si me puede echar un cable", le dijo. Y él se lo echó.

Porque..., preseleccionada a los Oscar y nominada a los Goya, está hecha "muy a pulmón, tirando de favores", recalca. Costó 100.000 dólares (73.000 euros) y, como sus anteriores cortos, ha dado beneficios, que invirtió en promoción. Se gana la vida haciendo spots publicitarios. Rueda cortos como tarjeta de presentación sin desmerecer el formato. "Es un paso hacia el largo, una muestra de lo que me gustaría hacer". El corto le ha servido para que una agencia estadounidense le llamara. Hace un año vuela a Los Ángeles una vez al mes. Tiene tres proyectos entre manos, un mánager y un agente. Es cauto, no echa las campanas al vuelo. "Esta industria es muy voluble, estás al borde de tenerlo todo y a punto de no tener nada".

Aunque madruga, se pide un cortado. Asegura que cada día está en marcha a las 6.30. Para volver a casa a una hora razonable y bañar a su niña.

JUDAS según José WATANABE, GIOTTO y REMBRANDT

.

El antisemitismo europeo de la época medieval fue alentado en parte por la Iglesia al permitir que persistiera la creencia popular de que el pueblo hebreo había matado al Hijo de Dios, olvidando que el propio Cristo fuera hebreo.Los judíos eran envidiados , despreciados, y temidos, por motivos económicos, sociales, religiosos e incluso culturales y convertidos en chivo expiatorio a la menor dificultad social.

La expulsión y confiscación de sus bienes, cuando no el peligro de sus vidas, se practicó desde muy temprano.El rey Felipe Augusto de Francia lo hizo en 1182 con los judíos franceses;  pero la primera expulsión masiva fue en 1290 cuando Eduardo I de Inglaterra expulsó de su reino a todos los judíos ingleses; esto sucedía mucho antes de la más publicitada expulsión -nunca suficientemente lamentada- llevada a cabo en 1492 por los Reyes Católicos de los judíos españoles, muchos de los cuales, como la familia Espinosa de Burgos,  se refugiaron en Portugal. Pero hubo otras muchas persecuciones como bien se sabe, antes y después.

Judas, el   traidor, personificaba la maldad absoluta del pueblo judío y su representación en pinturas o esculturas es uno de los sismógrafos de lo que sobre el tema pensaba el artista o la sociedad del momento.

                               "después se retiró y fue y se ahorcó",Mat.27,5

En el siglo XII, el maestro Gislebertus de Autum, que era capaz de expresar en piedra con la misma excelencia el  expresionismo  dramático o el  dulce lirismo de los  Evangelios, en un capitel  vio así  a Judas colgado, oscilando  de la soga de que tiraban vociferantes diablos.

Y, a pesar del clásico naturalismo del fondo vegetal , Gislebertus no parecía distinguir entre drama y tragedia. Eligió el momento que expresaba el auto-castigo justo al delito más grave. La culpa de Judas no le planteaba dudas a Gislebertus, ni piedad; no se le pasó por la imaginación que fuera parte de un plan divino como sospechó el poeta peruano José Watanabe, pero muchos siglos después.

En el siglo XIV, el florentino Giotto que había recuperado el volumen y la gravedad de los cuerpos bajo las vestiduras que habían tenido en la Antigüedad y preparaba el Renacimiento, con un vivo sentido de la representación dramática, parece preconizar el verso que  Watanabe escribirá siglos más tarde: [Él] me concedía su semejanza. Judas abraza a Cristo y forma con Él un único ser envueltos en su túnica amarilla; esta imagen del engaño refinado, de la traición artera, no es suficiente para Giotto que la subraya atravesando el espacio  con las miradas de los protagonistas como vectores  -tan sólidos como las lanzas, los palos y las antorchas de quienes vienen a prender a Cristo.

Entonces Judas, el que le entregó, viendo que había sido condenado, fue acosado por el remordimiento, y devolvió las treinta monedas de plata a los sumos sacerdotes y a los ancianos diciendo:"Pequé entregué sangre inocente",Mat.27,3-4

El divino azar hizo rodar entre doce hombres/ el huevo de la serpiente. Anidó en mí.

La Holanda calvinista del siglo XVII se convirtió en una potencia económica a través del comercio de las especias y otras mercancías de su imperio colonial . Los navíos de la Compañía de las Indias Orientales (1602) y la de las Indias Occidentales holandesas, dominaban el comercio marítimo.  En, 1606 se fundó2 el Banco de Amsterdam, el primer banco moderno y la primera Bolsa,también en Amsterdam, para el funcionamiento de las Compañías por acciones. En 1609 tras firmarse la Tregua de los Doce Años en la guerra mantenida con España, se consolidó un largo periodo de paz y prosperidad.

Cuando Rembrandt nació en Leyden,1606, Amsterdam era ya una ciudad cosmopolita, floreciente y en  proceso de brillante desarrollo también cultural. En Amsterdam se estableció el pintor a partir de 1631, muy cerca del barrio donde vivía la numerosa comunidad judía de origen español (sefarditas) que mantenía relaciones relativamente libres con los gentiles.

Rembrandt frecuentaba a los judíos, por amistad, por interés profesional e intectual y les utilizaba como modelos porque un hondo interés por lo oriental y bíblico - contagiado por su maestro Pieter Lastman- le hacía ver en ellos el modelo verdadero de los protagonistas de la Biblia. Allí pudo conocer o cruzarse con el joven Spinoza , que pulía lentes de aumento para sobrevivir, mientras reflexionaba y se hacía preguntas  sobre la naturaleza de Dios, para llegar a conclusiones sorprendentes...

Al tratar el tema de Judas, -un judío como sus vecinos, conocidos y amigos- Rembrandt introduce variaciones en la iconografía: elige el arrepentimiento de Judas, un momento de luces y sombras como sus pinturas, donde la luz débil y pálida, crea un instante tintineante con las treinta monedas de plata arrojadas al suelo.Es el foco de atención en un ambiente de suntuosidad oriental, con un Judas desesperado y trágicamente/inútilmente arrepentido.

                                          Rembrandt, judíos en la sinagoga de Amsterdam

José Watanabe es un poeta singular, casi insular y se podría llegar a pensar que su originalidad es el producto de un equilibrado  mestizaje entre  la poesía peruana y la japonesa; es difícil traducir en palabras las sensaciones que producen sus versos y explicar cómo logra llegar hasta el fondo con ese estilo despojado y áspero y a la vez extremadamente refinado.

Intriga cómo pudo adquirir esa mirada oblicua, rápida y certera que le lleva al centro de las cosas y desvela el mundo y esa capacidad para percibir atisbos de significado y ponerlos encima de la página con la misma materialidad con que se coloca un pez plateado todavía palpitante, sobre la mesa. En sus versos libres y llenos de música inesperada cada palabra adquiere  plenitud y siendo común parece nueva como si antes nunca hubiera sido pronunciada.

En JUDAS el juego de la palabra y el ojo consigue en pocos versos desplegar la riqueza del comportamiento humano y divino que guarda la historia evangélica. El poeta peruano José Watanabe, que se aproxima a Judas de una manera diferente, le cede la palabra para que recuerde cuánto amaba al Maestro y como Dios, el mismo Dios, le enredó en sus planes. Y de pronto le aproxima al lector con ese coloquial ,sepan,como si le tomara desesperado de la solapa para que comprenda  que aún sabiéndolo todo, él no se ha podido perdonar.

JUDAS


SER  fiel
como un perro seguidor era mi más íntimo
regocijo: sabía que me guíaba el mejor.

Podía copiar sus movimientos, iguales músculos
y huesos se movían en mí,
y su huella
en la yerba o el barro
no era más profunda que la mía.

Cómo no amarlo entonces: Él era el Hijo de Dios
y me concedía su semejanza.

De otro modo no hubiera podido amarlo
ni acompañarlo con serenidad de hermano.

Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.
El divino azar hizo rodar entre doce hombres
el huevo de la serpiente. Anidó en mí.

Yo amaba al albo cordero
pero tuve que entregarlo como cordero de sangre.

Y ahora colgado en el viento, sepan,
que no tuve el valor de perdonarme.




José Watanabe, Poesía completa. Editorial Pre-Textos