28 abril, 2009

CHARLES BUKOWSKI &&& PHILIP GUSTON

.

Philip GUSTON,(Montreal 1913-Nueva York 1980) es de los expresionistas de la Escuela de Nueva York, el que más se acercó a lo figurativo y en su última etapa, a la línea gruesa, sucia y expresiva del comic de Robert Crumb que ilustró el libro póstumo de Bukowski. Las cerezas de Guston   son siempre un trozo de pintura lleno de metáforas posibles  y  de belleza y están elegidas como un recuerdo a Bukowski y a Philip Guston que se suicidó en 1980.


En 1994 Charles Bukowski murió. Tenía 73 años y hubiera preferido no salir de escena tan pronto, pero tuvo el detalle de dejarnos su obra. En esas páginas -de buena poesía o prosa-, algunas inolvidables como "La Senda del Perdedor", Bukowski se muestra como fue siempre:

Duro y Tierno, Deslenguado, Procaz, Soez, Bebedor y Melómano ( Amante de la Cerveza y otras bebidas y de la Música Clásica, ambas degustadas continuamente, y de las Apuestas en los Hipódromos...), Puro, Lúcido, Vulnerable en Secreto, Sensible, Inteligente, Íntegro con lo Verdadero....y algo que él sabía de sí mismo y que le encantaría poder oír otra vez: "Alguien con clase". Y parece que por ello entendía: estilo, personalidad, descuidada elegancia. Todo ello lo tenía, cualquiera lo puede comprobar leyendo sus libros...




AVANZANDO HACIA LA OSCURIDAD


si no conseguimos encontrar el valor para seguir,
¿qué haremos?
¿qué deberíamos hacer?
¿qué harías tú?
si no podemos encontrar el valor para seguir,
entonces,
¿qué día
qué minuto
de qué año
nos
equivocamos?
¿o fue una acumulación de todos los
años?

tengo algunas respuestas.
morir, sí.
enloquecer, tal vez.

¿o quizá
apostarlo todo?

si no conseguimos encontrar el valor para seguir,
¿qué deberíamos hacer?
¿qué hicieron todos los
demás?

siguieron
viviendo su vida
de mala manera.

nosotros haremos lo mismo,
probablemente.

vivir demasiado
exige algo más que
tiempo.




charles bukowski.:¡adelante!. visor
*****************************

25 abril, 2009

CÉSAR VALLEJO en el París de JOYCE / para una "Antología Invisible"

.





César Vallejo, (Perú 1892-París 1938). Sus versos de belleza desolada,crean emociones que se cobijan en la garganta  y permanecen en ella remansadas.Hay quien piensa que sus poemas no sólo han sobrevivido al tiempo, sino que el tiempo no les ha dado alcance.

Y pensando en el Vallejo que "morirá en París", después de pasar allí tanta hambre,asociando ideas por conexiones desconocidas o puro azar, se llega hasta el Ulises de Joyce (el Bloomsday del irlandés y los versos del peruano Vallejo fluyeron juntos por París ) que tampoco ha podido ser desactivado y de momento ambos, parecen una vanguardia perpetua...si eso fuera posible.




Sombrero, abrigo, guantes


Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recóndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el tórax del Café,
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.

Importa que el otoño se injerte en los otoños,
importa que el otoño se integre de retoños,
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo!





césar vallejo.:poemas humanos. editorial losada.

.

23 abril, 2009

JORGE GUILLÉN & MATISSE &MATISSE...

.


Henri Matisse. Bodegón con La Danza. 1909, ól/lz.Museo del Ermitage. San Petersburgo
Antes de la Revolución de 1917 la rica burguesía rusa compró mucha obra de los pintores franceses tanto impresionistas como de las vanguardias más recientes, que fueron confiscados posteriormente y han formado desde entonces parte de la gran colección de pintura del Ermitage de San Petersburgo-Leningrado-San Petersburgo.

Matisse, el pintor de Lujo, calma y voluptuosidad (1904, adquirido por Signac) y La alegría de vivir" fue uno de los preferidos. El pintor que fundó el fauvismo al acentuar la exaltación e independencia del color y de la forma, pinta en este cuadro "un matisse dentro de un matisse". Es un "juego" plástico más, junto al arabesco y la explosión de color fauvista, la búsqueda de la expresión huyendo de la profundidad perspectiva y buscando la superficie "real" que es el plano sobre el que están dispuestos las formas y los colores. Y qué colores, ese rosa sobre el amarillo y los naranjas...

En 1909 el coleccionista ruso Schukin le había encargado dos pinturas de gran formato: La Danza y La Música. En este bodegón aparece La danza al fondo.De ese cuadro había dicho Matisse: "mi principal elemento de construcción era el ritmo,el segundo una gran superficie azul sostenido (como el cielo Mediterráneo en el mes de agosto), el tercero una colina verde (el verde de los pinos mediterráneos contra el cielo azul) con estos datos mis personajes desnudos solo podían ser rojos para obtener un acorde luminoso "(...)

IV

El balcón, los cristales,
Unos libros, la mesa.
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas.

Material jubiloso
Convierte en superficie
Manifiesta a sus átomos
Tristes, siempre invisibles.

Y por un filo escueto,
O al amor de una curva
De asa, la energía
De plenitud actúa.

¡Energía o su gloria!
En mi dominio luce
Sin escándalo dentro
De lo tan real, hoy lunes.

Y ágil, humildemente
La materia apercibe
Gracia de Aparición:
Esto es cal, esto es mimbre.


jorge guillén. cántico. seix barral

22 abril, 2009

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA & APOLLINAIRE & HENRI ROUSSEAU : Retrato del artista y su musa

.





Se descubre un libro heredado y olvidado y resulta  un hallazgo por el texto- de  Apollinaire- y más aún  por el prólogo  -de Ramón Gómez de la Serna. 



                                 Henri Rousseau


El libro, El Poeta asesinado, de G. Apollinaire. Editado en 1924 por Biblioteca Nueva. El prólogo de  Ramón Gómez de la Serna es un acercamiento a Guillaume Apollinaire y a su obra y sirve para aproximar al autor de las "greguerías" y hacer parpadear al lector con  su información de primera mano y  prosa chispeante.

Ramón comenta el retrato que Henri Rousseau hizo a su descubridor y amigo Apollinaire y permite conocer algo más de Rousseau, y  Apollinaire, el escritor y crítico francés, cuyo  talento fue un germen activo de  las vanguardias.
                                                      Picasso, Apollinaire.


APOLLINAIRE, EL PRECURSOR
por
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


(-)"Guillaume Apollinaire de Kostrowizky nació en Roma durante el mes de agosto de 1880. Era nieto de un general polaco, y, si le creyésemos a él, hijo de un cardenal italiano.
Su madre le llevo de niño a la Costa Azul, donde vivió los mejores años de su infancia, y en cuyo suave y libre azulismo se despertó al mundo y al consentimiento de los gustos. Si fuese yo muy cursi, diría: "en la valva nacarada de aquel rincón se sedimentó la perla". No iría mal ese pensamiento a aquella cuna ideal, en cuyo paraje he visto sonreír, como en ningún sitio, las joyas de las joyerías. Mi recuerdo de Niza es una joyería en plena felicidad, en el más bello día de su emoción."[-]

"Ya llega la hora en que destaca en su vida el arte con las tres estrellas en la bocamanga, y en que su "precursión"se hace efectiva. ¿Es el 1903? Sí, el 1903 o principios de 1904.


"Es cuando se encuentra con André Salmón en el sótano en que se celebran las Soirées de la Pluma, como misa funeral del simbolismo expirante, pues todos estaban impacientes por dedicarse a un arte más libre, capaz de prolongaciones ilimitadas. Es la época azul de Picasso y en tan temprana fecha, Apollinaire publica en la Pluma el primer estudio sobre el jefe cubista.

Fue alegre camarada de los últimos representantes del simbolismo, y en 1907 se le ve en uno de los banquetes de los "Catorce" pedir, un poco embriagado, agua de Apollinaris (célebre agua de mesa francesa) gritando: "¡Es mi agua! ¡Es mi agua!"


"Es la alegre época en que se dedica a mil cosas, falta a mil citas y llega tarde a otras mil. Él mismo lo ha dicho, poetizando cínicamente su informalidad en las citas:

Un día.
Un día yo me esperaba a mí mismo.
Yo me decía: "Guillermo, ya es hora de que vengas".



Vive sus mejores horas en los cabarets en que se bebe la vida como en el de la Dernière Chance, o en de los Asesinos, llamado más tarde Lapin Agile y que ha definido con maravillosa frase Mac Orlan: "un cabaret asentado en el suelo como una linterna roja a la entrada de un garage"

En el despacho de Apollinaire se reúnen Matisse, Derain, Marie Laurencin, Henri-Matisse, etc., toda la vanguardia de la pintura llamada cubista un poco después. allí reciben el insufle sedicioso. Apollinaire, siempre mediador, recibía al mismo tiempo las visitas de Elémir Bourges, Octave Mirbeau y otros escritores de ese tipo.


No era un mixtificador, sino un hombre entusiasta que amaba la paradoja pura, por el contrario de los demás, que en todo lo que aman en el mundo aman la paradoja, siempre la paradoja, pero la impura, la convencional, la admitida.


Una vez el gran Royère dió una conferencia sobre los poetas jóvenes de entonces, y al hablar de Apollinaire que en aquella época comenzaba, dijo que era un mixtificador. Apollinaire pritestó, diciendo que él no era un mixtificador: "¡Todos sois mixtificadores menos yo!" Royère le contestó: "lo cual resulta lo mismo", quedando flotando en el ambiente la ineficacia letal de la opinión lanzada en un sentido o en otro.

El pintor Rousseau va a hacer su entrada solemne en casa de Apollinaire, descubriendo la admiración que va a provocar en el escritor, lo que después ha hecho que sus obras adquieran precios fabulosos.

En un capítulo de "El cubismo y todos los Ismos" me ocupo de este pintor, cuya fama se debe a Apollinaire, que a propósito de Rousseau retrató al poeta y su musa de ese modo genial, que resulta de lo más inefable entre lo inefable. Si alguna musa no ha sido falsificada, ésa es la verdadera, con toda su ingenuidad propia.
Henri Rousseau.El poeta Apollinaire y su musa, (Marie Laurencin), 1909 ól/lz, 146x97. Kunsmuseum, Basilea.


Rousseau, mientras pintaba el retrato de Apollinaire, le tomaba las medidas a la manera de los sastres y las trasaladaba a la tela; después iba a su casa y con aquellas cifras apuntadas en un cuaderno pintaba de memoria. Un día el poeta recibió una carta del pintor, diciéndole: "He perdido la medida de tus espaldas; ¿podrías pasarte un momento por casa?"

Mientras le hacía posar en las últimas sesiones, para hacerle el tiempo agradable, cantaba canciones de su juventud:

"Moi, je n'aim' pas les grands journaux
Qui parl' de politique
Qu'est-c' que ça m' fait qu' les Esquimaux
Aient ravagé l'Afrique'
Ce qui m'faut à moi cést l´P'tit Journal,
La Gazett' la croix d'ma mère:
Tant plus qu'y a d'noyés dans l´canal
Tant plus qu'c'est mon affaire.



Appollinaire vive alegre.
La vida se desliza bohemia y apodíctica para él. Es aún el incontestado por la Fama.
Espera a sus amigos en su guardilla, una de esas guardillas sin aguardillar (sic) de Francia. Veía desde su despacho, por un agujero abierto en un ángulo, quién había llamado a su puerta y según quien fuese, decía que estaba o no. [-]


En Septiembre de 1911, Apollinaire es detenido como supuesto autor del robo de La Gioconda y conducido por dos guardias a la cárcel.Le ha comprometido su amistad con un gracioso aventurero: el barón de Ormesan, del que cuenta pintorescas aventuras en Hérésiarque et Cº, y que, apiadado de él en un momento en que se le presentó con hambre, fue su secretario.


Conducidas las interpretaciones del robo hasta lo inverosímil, y después de recordar que Marinetti había escrito hacía poco recomendando la destrucción de los museos y de las obras de arte, se busca al representante en Francia de las doctrinas más nuevas y se le encarcela, recordando que después de publicar una de sus más bellas novelas con el relato de un robo de unas estatuas del Louvre, confió esas estatuas -de verdad robadas por el barón de Ormesan- al escaparate del Paris-Journal, que las tuvo expuestas para escarmiento de los robos futuros, devolviéndoselas al Louvre de nuevo.[...]
                                                             Picasso,  Apollinaire


En el café de Flore surge la idea de Les soirées de Paris, donde él traza las leyes del Cubismo.Es tiempo alegre. Pero 1914 va a llegar. Unas últimas vacaciones alegres se preparan, las de julio y agosto de 1913. Ahora que vemos correr al revés el film, vemos que la efervescencia de aquellos días se debía a que todos pasaban el último verano antes de las separaciones definitivas, de la vida de uno, de una mujer el otro, de una época todos.[-]Se va a Deauville, con el genial Roveyre.


Es el 1º de agosto de 1914, y algunas personas que acaban de llegar de París hablan de la movilización. Los "luises" de oro se retraen ya, no brotan libres y fastuosos sobre los tapetes verdes.[-]De vuelta rápida hacia París, en automovil, Apollinaire escribe en Fontainebleau su poesía La Fête Manquée.

La guerra le envuelve, le lleva, le ofusca. Comprende desde el principio que es una fatalidad terrible contra la que sería inútil volverse. Se le ve en el torbellino, que tiene virajes misteriosos, zonas en las que se pierde.[-]


Pasa de la Artillería a la Infantería por ascender, y un día, estando leyendo un número del Mercure de France en la trinchera, un pedazo de obús se le clava en la cabeza. "No me creía alcanzado-ha dicho él- y ya iba a continuar mi lectura cuando la sangre comenzó a caer sobre la revista".
[El caligrama que tanto cultivó Apollinaire.
"Llueve" ,en el poema-imagen,en este caso los versos siguen la lluvia sesgada por el viento.]


Es llevado al hospital...y poco después una pierna y un brazo se le paralizaron. Hubo entonces que decidir la trepanación.(-)Parece que va a entrar en una época de reposo y de reanudación. Pinta un cuadro en que aparece un brigadier enmascarado, cuya cabeza rompe un casco de obús y de entre cuya sangre brota una Minerva triunfante.
Pero en eso la gripe le atraviesa y muere de una congestión pulmonar el 9 de noviembre de 1918, el gran día del armisticio, el día en que, como ha dicho Soupauld, lo niños daban mueras a su nombre -pues fue día de abominar estentoreamente a Guillermo II- los mismos niños a los que él se había dirigido diciéndoles:
"Hombres del porvenir, acordaos de mí. Yo vivía en la época en que acabaron los reyes."




El Bestiario o Cortejo de Orfeo se publica en 1911, cuando Apollinaire tenía 31 años. Raoul Dufy el exquisito pintor, entusiasmado desde el proyecto realiza una serie de grabados en madera para cada poema. Como ejemplo y por su encanto especial:

El gato

Imagino mi casa:
una mujer que signifique algo
un gato entre los libros
y amigos todo el año
Porque no puedo convivir sin ellos.




Ramón Gómez de la Serna, acaba el prólogo hablando de la imaginación sin límites de Apollinaire y de su estilo. Como en estas ráfagas:
"No queramos hacerlo derivar todo de Mallarmé. No emparejemos las cosas incomprendidas como si fuesen gemelas.Apollinaire es más bien lo contrario que Mallarmé. Es de esos hombres que son tan geniales en relación con el pasado, que por lo incomprensible que resulta el contraste parecen idiotas. en vez de buscar el tono raro,prestigioso, el término que destella solo, en una palabra todo lo que deshace el cliché, dando a su prosa y a su verso el aspecto de una lengua creada por él, Apollinaire procuró llenar su obra de las frases corrientes, de los epítetos usados hasta estar ya un poco estropeados, de palabras que los periodistas usan constantemente. Después es cuando hace el juego difícil con todo este conjunto de cosas concretas y vivas."
"La introducción de sus oscuridades alarga el pensamiento y parece que lo lanza como un cohete cuyo itinerario se marca en el aire, sin que nadie pueda decir cuál ha de ser, ni después de visto cuál ha sido"
"Condensa esa literatura que hace guardar un mayor silencio para ser comprendida" [-]

Finalmente, cuando muere Rousseau en 1910, su amigo Apollinaire hace un poema más cerca de la complicidad que de la elegía que el escultor Brancusi grabará sobre la tumba.


Gentil Rousseau tú nos escuchas
Te saludamos
Delaunay su mujer el señor Queval y yo
Deja entrar nuestro equipaje exento de derechos
a las puertas del cielo
Te llevaremos pinceles telas colores
A fin de que tu ocio sagrado allí en la luz real
Lo consagres a pintar como cuando hiciste mi retrato
La cara de las estrellas



Relacionado con :

La musa pinta: Marie Laurencin y Apollinaire en el taller de Picasso .

21 abril, 2009

APOLLINAIRE & OTTO DIX / "LA GRAN GUERRA"

.



UN APOLLINAIRE  DISTINTO DEL QUE EN 1910 HICIERA LOS VERSOS PARA LA TUMBA DE SU AMIGO, EL PINTOR ROUSSEAU EL ADUANERO, LLENOS DE TERNURA Y HUMOR. AHORA LA REALIDAD IMPONE UN HUMOR SARCÁSTICO, AMARGO...,DESESPERADO.





Guillaume APOLLINAIRE,(1880-1918).El poeta y crítico gravemente herido en 1916 por un obús de la Primera Guerra Mundial.Moriría dos años después a causa de una gripe "española" cuyos estragos se unieron a los causados por la guerra en la población europea.


Otto Dix (1891-1969),1913 Amanecer, ól/lz 51 x 66 cm

El pintor expresionista, en 1913, tenía 22 años y estudiaba pintura en Dresde, -donde en 1905 se había producido el movimiento expresionista Die Brücke; ese año, víspera de la guerra, pinta esta salida de sol como una premonición de lo que será un amanecer en un paisaje bélico: un sol de brillo sucio sobre un campo enlodado al que sobrevuelan pájaros siniestros como cuervos.

Él también participará en la Gran Guerra, incluso irá deseoso de palpar la verdadera realidad, porque él "es un realista" como confesará después. Pero tras el "baño de realidad" dejará testimonios plásticos de la crueldad humana que emparentan con los aguafuertes de guerra de Goya y contará cómo durante más de diez años se arrastró en sueños angustiosos por pasillos demasiado estrechos de casas derruídas en ciudades devastadas, rodeado de cadáveres.



Maravilla de la guerra



Qué bellos son esos cohetes que iluminan la noche
Montan sobre su cabeza y se inclinan a ver
Son damas que danzan llevando sus miradas
A modo de ojos brazos y corazones

He reconocido tu sonrisa y tu vivacidad

Es también la apoteosis cotidiana de mis Berenices
cuyas cabelleras se han transformado todas en cometas
Esas doradas danzarionas pertenecen a todos los
tiempos y las razas
Paren bruscamente niños que tiene el tiempo
justo de morir.

Qué bellos son todos esos cohetes
Pero sería mucho más bello si aún hubiera más
Si hubiera millones que adquirieran un sentido
completo y relativo como las letras de un libro
Tan bello como si la vida misma surgiera de los
moribundos

Pero sería todavía más bello si aún hubiera más
Mientras los contemplo como a una belleza que
se ofrece y en seguida se escapa 
Me parece asistir a un gran festín iluminado a giorno
Es un banquete que se ofrece la tierra
Tiene hambre y sus grandes bocas pálidas abre
La tierra tiene hambre y he aquí un festín de
Baltasar caníbal
Quién hubiera dicho que pudiéramos ser tan antropófagos
Y que era necesario tanto fuego para cocer el
cuerpo humano
He ahí por qué el aire tiene un gustito empireumático
que a fe mía no es desagradable
Pero el festín aún sería más bello si el cielo
comiera con la tierra
No traga más que almas
Que es una manera de no alimentarse
Y se contenta jugueteando con fuegos versicolores

Pero en la dulzura de esta guerra he corrido
con mi compañía por extensos túneles
Algunos gritos de llamas anuncian sin cesar mi
presencia
He surcado el lecho donde me deslizo desdoblándome
en mil pequeños ríos que van a todas partes
o más bien comienzo estar en todas partes
Soy yo quien empieza esta cosa de los siglos
venideros
Llevará más comprenderla que a la fábula de Ícaro
volante


Lego al porvenir la historia de Guillaume Apollinaire
Que fue a la guerra y supo estar en todas partes
En las felices ciudades de la retaguardia
En todo el resto del universo
En los que mueren pataleando entre las alambradas
En las mujeres en los cañones en los caballos
En el cénit en el nadir en los cuatro puntos cardinales
Y en el ardor impar de esta vigilia de armas
Y sin duda sería mucho más bello
Si pudiera suponer que todas esas cosas en las
cuales estoy en todas partes
Pueden ocuparme también
Pero en ese sentido no hay nada que hacer
Porque si en esta hora estoy en todas partes en mí
no hay más que yo



guillaume apollinaire.:zona.
tusquets
.

18 abril, 2009

FERREIRA GULLAR / "donde arde un amarillo" / para una "Antología Invisible"...

.



FERREIRA GULLAR,Brasil 1930,  coge desprevenido al lector porque crea la realidad cada vez que la mira y hace con ella versos que " manchan para siempre de delirio" ...

                                          Van Gogh (1853-1890)

 Versos aprendidos de memoria salvaron  de la locura a algunos en el gulag, según confesión propia, (Eugenia Ginzburg, El Vértigo, Galaxia Gutenberg y otros...) .

El poema elegido para una  "antología invisible" capaz de  atravesar fronteras y superar registros, es de Ferreira Gullar  poeta brasileño y uno de los grandes poetas vivos.En muy pocos versos destila poesía pura: sentido, emoción, musica...

Es difícil saber cuál es el cuadro, y a qué tono de amarillo ardiente,  se refiere Ferreira Gullar. Cada cual tendrá que buscar el suyo, pero la forma viva de acercarse a la pintura que enseña el poema, es un aprendizaje de sensaciones, percepciones y emociones...Y una advertencia de que el arte no lo componen objetos inertes, incapaces de afectar profundamente a quien se coloca frente a ellos, -si es pintura-, o los rodea, -si es escultura- o penetra en su interior y recorre su espacio y se impregna de su atmósfera, -si es arquitectura. Y qué decir si es música... 

Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.


                               Van Gogh Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.

                                        Van Gogh
Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.

                                          Baselitz, Alemania, 1938 Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.

                                     Vermeer (1632-1675) Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos.

                                           Rothko (1903-1970) Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.

                                          Gauguin (1848-1903) Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.

                               Kandinsky ( 1866-1944) Yo sé que si tocase
con la mano aquel rincón del cuadro
donde arde un amarillo
me quemaría en él
o me habría manchado para siempre de delirio
la yema de los dedos
.



Link,más poemas suyos:

Ferreira Gullar- Leonardo 
Ferreira Gullar-Ferreira Gullar 
Ferreira Gullar, Cézanne... 
Ferreira Gullar, "Perplejidades" 
Ferreira Gullar,UNA ENTREVISTA
El poema como energía





ferreira gullar.:murmullos. basarai ediciones

.

16 abril, 2009

DEREK WALCOTT & JOSEPH BRODSKY/ Complicidad y mestizaje




.Derek WALCOTT,nació en las Antillas, en  Santa Lucía en 1930. Tiene  una genealogía mestiza en que se cruzan la herencia negra, holandesa e inglesa. Su familia pertenecía a la minoría metodista y anglófona. Admira a los clásicos, sobre todo a Homero y Omeros se llama su gran poema épico  que consta de Siete Libros y más de 400 páginas. Omeros y el Ulises de Joyce son dos monumentales homenajes de la lengua inglesa al  poeta griego.




Su idioma es de una músicalidad "tropical", y de una invención verbal que se dilata en este homenaje antillano a la Ilíada. Crea imágenes inolvidables con una lengua inglesa reinventada.

Vive en  Estados Unidos, donde da cursos de poesía en  Harvard. Su obra ha sido reconocida por la crítica y numerosos lectores.Recibió el Nobel de Literatura en 1992. Walcott y Brodsky, se hicieron amigos  en Nueva York y a él  dedica este poema.



Joseph BRODKY , Leningrado/San Petersburgo en 1940, murió en Nueva York en 1996, aunque está enterrado en Venecia. Hijo de un fotógrafo judío, abandonó sus estudios de bachillerato y eligió una formación autodidacta. Fue acusado de "parasitismo social"y condenado a un campo de trabajo.Siete años después de ser liberado,en 1972, se exilió a EE.UU y en 1977 obtuvo la nacionalidad estadounidense y se quedó a vivir en Nueva York.Es autor de varios poemarios y ensayos por los que recibió importantes premios y en 1987 le fue concedido el Nobel de Literatura.




FOREST OF EUROPE / BOSQUE DE EUROPA



THE last leaves fell like notes from a piano
and left their ovals echoing in the ear;
with gawky music stands, the winter forerst
looks like an empty orchestra, its lines
ruled on these scattered manuscripts of snow
.


LAS últimas hojas cayeron como notas de un piano
y dejaron sus óvalos resonando en el oído;
como desgarbados atriles, el bosque en invierno
parece una orquesta vacía cuyas líneas
escribieron estos desperdigados manuscritos de nieve.

The inlaid copper laurel of an oak
shines through the brown-bricked glass above your head
as bright as whisky, while the wintry breath
of lines from Mandelstam, which you recite,
uncoils as visibly as cigarrette smoke.


El laurel de cobre incrustado en un roble,
resplandece a través del vaso color ladrillo pardo
que brilla en tu cabeza como el whisky,
mientras la respiración invernal de las líneas de Mandelstam
que recitas, se hace tan visible como humo del cigarrillo.

"The rustling of ruble notes by the lemon Neva".
Under your exile's tongue, crips under herel,
the gutturals crackle like decaying leaves,
the phrase from Mandelstam circles with light
in a brown room, in barren Oklahoma.


"El susurro de un billete de rublo junto al Neva color limón".
Bajo la lengua de tu exilio, quebradiza bajo el talón,
las guturales crujen como hojas que se marchitan
y la frase de Mandelstam rodea con su luz
esa parda habitación en la estéril Oklahoma.

There is a Gulag Archipelago
under this ice, where the salt, mineral spring
of the long Trail of Tears runnels these plains
as hard and open as a herdsman's face
sun-cracked and stubbled with unshaven snow.


Bajo este hielo
hay un archipiélago Gulag, donde la sal, el manantial
de la larga Senda de las Lágrimas, corre entre estas llanuras
duras y abiertas como la cara de un pastor
cuarteada por el sol y azotada por la nieve erizada de rastrojos.

Growing in whispers from the Writer's Congress,
the snow circles like Cossacks round the corpse
of a tired Choctaw till it is a blizzard
of treaties and white papers as we lose
sight of the single human through the cause.


La nieve nos cerca como cosacos alrededor del cadáver
de un cansado indio Choctaw, aunmentando en los murmullos
del Congreso de Escritores hasta convertirse en ventisca
de tratados y papeles en blanco, mientras por culpa de la Causa
perdemos de vista al individuo.
..............................................

He saw the poetry in forlorn stations
under clouds vast as Asia, through districs
that could gulp Oklahoma like a grape,
not these tree-shaded praire halts but space
so desolate it mocked destinations
.


Él vio la poesía en estaciones abandonadas
bajo nubes tan vastas como Asia, a través de distritos
que podían engullir Oklahoma como si fuera una uva,
y no en los andenes de esta pradera sombreada por los árboles,
sino en el desolado espacio que se burlaba de todos los destinos.

Who is that dark child on the parapets
of Europe, watching the evening river mint
its sovereigns stamped with power, not with poets,
the Thames and the Neva rustling like banknotes,
then, black on gold, the Hudson's silhouettes?


¿Quién es aquel oscuro niño sobre los parapetos
de Europa, que contempla cómo el río de la noche troquela
sus soberanos estampanándolos con el poder, y no con los poetas,
y sin embargo el Támesis y el Neva susurran como billetes de banco
y allí, negro sobre oro, refulgen las siluetas del Hudson?

From frozen Neva to the Hudson pours,
under the airport domes, the echoing stations,
the tributary of emigrants whom exile
has made as classless as the common cold,
citiziens of a language that is now yours.


Desde el helado Neva hasta el Hudson, bajo las cúpulas
de los aeropuertos y el eco de las estaciones, de derrama
la masa de emigrantes cuyo exilio
les ha hecho tan desclasados como un catarro,
ciudadanos de una lengua que ahora es tuya,

and every February, every "last autum",
you write far from the threshing harvesters
folding wheat like a girl plaiting her hair,
far from Russia's canals quivering with sunstroke,
a man living with English in one room.


y cada Febrero, cada "último otoño",tú,
un hombre que vive solo con su inglés en una habitación,
escribes lejos de la segadoras que trillan
y doblegan el trigo como una chica trenza su cabello,
lejos de los canales de Rusia que tiemblan bajo el sol.
.........................................................



WALCOTT, D.:Islas. (Edición José Carlos Llop) Editorial Comares.


.

14 abril, 2009

FRANCISCO BRINES a RAMÓN GAYA & VELÁZQUEZ

.


         Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932)
Los críticos coinciden en calificar de elegiaca su  poesía ,atravesada por el sentido de pérdida y centrada en el tiempo incansable en sus ritmos vitales, en ese hacerse y deshacerse continuo de las estaciones, de los años y de la vida. Lo expresa en poemas esenciales y hondos y en ellos cada término es una palabra viva.


Ramón Gaya (Murcia, 1910-Valencia,2005) En su larguísima vida cabe todo, la pintura, la escritura, su exilio tras la guerra civil, Francia, México, Italia...Siempre se mantuvo fiel a la figuración pero evolucionando por sustracción, quitando materia, como Miguel Ángel al bloque de mármol, hasta llegar a la esencia, a la sugerencia, como hizo Velázquez con el color;admira a los maestros antiguos (Rafel, Murillo...) pero por encima de todos a Velázquez y le rinde homenaje una y otra vez; con menos materia, con mayor levedad y ligereza y sin embargo con tanta  precisión expresiva...y a San Juan de la Cruz. Es un dibujante portentoso y un pintor refinadísimo lleno de mistério poético.




La tarde imaginada (A Ramón Gaya)


Si ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva,
la exangüe luz cayendo entre sus piedras,
a sus pies los naranjos sombríos,
el aire azul en torno de la casa
y al frente el mar, muy pálido.
Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo
y, por ello, feliz
o esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las
terrazas,
la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad de Elca,
o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura
en que no me sé vivo.
Y desde ahí, tan árido,
porque mi mano, en el espectro del papel, enciende
vagamente palabras espectrales,
dar testimonio inútil
de que estuve en la vida afortunada
y tuve la experiencia de la felicidad.

Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos pájaros,
puedo desde este hueco seco
hacer mover el aire en una tarde incierta,
ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,
y así resume todas las tardes de mi vida.

¿Y a mí, quien podría salvarme?
¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:
está donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

Tú repites mi vida, y no la reconozco.




francisco brines.: todos los rostros del pasado.Galaxia Gutenberg

11 abril, 2009

APOLLINAIRE & ROUSSEAU

.


Guillaume APOLLINAIRE (Roma 1880-París 1918)

Tenía una sólida formación clásica y aunque partió del post-simbolismo su proyección hacia el futuro fue detenida sólo por su temprana muerte.Participó en la Primera Guerra y en 1916 una esquirla de obús le hirió en la cabeza por lo que debió ser operado e internado.

Tenía una gran imaginación y fue el creador del método onírico crítico que sería el antecedente de la escritura automática de los surrealistas; él fue el primero en pronunciar el término "Surrealismo".

Como crítico fue de una lucidez y sensibilidad poco comunes: capaz de descubrir y valorar a Rousseau el pintor naïf desconocido hasta entonces, o el arte negro, o de decir de Picasso que era: "un recién nacido que pone orden en el universo para su uso personal", refiriéndose a él y su Cubismo.

A André Breton le confesó: "opino que el arte no cambia y que los esfuerzos de los hombres por mantener el arte a la altura que debería estar hacen creer en la existencia de los cambios". Apollinaire murió victima de la epidemia de gripe de 1918.



                                         Rousseau, autorretrato




Inscripción para la tumba del pintor Henri Rousseau, aduanero

Gentil Rousseau tú nos escuchas
Te saludamos
Delaunay su mujer el señor Queval y yo
Deja entrar nuestro equipaje exento de derechos
a las puertas del cielo
Te llevaremos pinceles telas colores
A fin de que tu ocio sagrado allí en la luz real
Lo consagres a pintar como cuando hiciste mi retrato
La cara de las estrellas




Cuenta Apollinaire cómo gracias a Delaunay y al señor Queval, casero de Rousseau,adquirieron un tumba y le enterraron junto con su amigo Alfred Jarry y cómo Brancusi y el pintor Ortíz de Zárate grabaron el epitafio "que yo había escrito a lápiz" , sobre la piedra.


guillaume apollinaire.zona.
tusquets.

.

08 abril, 2009

KARL KRAUS (1874-1936) Pensador, polemista...y poeta...

.



Karl Kraus,  no se acaba nunca.Hijo de una familia adinerada de Bohemia, de origen judío, que muy pronto se trasladaría a Viena, fue periodista, escritor, filósofo,y polemista y  sus bestias negras  el psicoanálisis, y la corrupción del lenguaje, capaz de crear o enmascarar la realidad. 

Frente a la falta de integridad que dominaba a las fuerzas políticas y económicas de la sociedad vienesa  Kraus expresa en sus textos  la radical necesidad de regeneración ética para evitar la catástrofe .Sus ideas de integridad y autenticidad sirvieron de catalizador de las de personajes como Adolf Loos, Klimt, Arnold Schönberg, Wittgenstein..., que renovarían la arquitectura, la pintura, la música, la filosofía....

Canetti , que titula el segundo tomo de sus memorias "La antorcha (Die Fackel) al oído", cuenta en ellas lo que suponía poder asistir a una de sus ¿performances?, pues eran más que una charla o una lectura. Die Fackel fue el periódico satírico y polémico, en realidad un antiperiódico,que desmentía a la prensa oficial del Imperio.Prácticamente le escribía Kraus solo y desde él  fustigaba a la sociedad hipócrita y decadente, la Kakania de Musil. De la ciudad y de la sociedad de la Monarquía Dual, que mantenía a duras penas el anciano Francisco José, decía, en el nº 400 de Die Fackel, en el verano de 1914, que era "el campo de pruebas para la destrucción del mundo"; como si presintiera las consecuencias de la  tragedia, ya  presente, de la Primera Guerra Mundial.


En Viena, a través del Die Fackel y en las concurridas y esperadas charlas públicas, ponía de relieve la importancia fundamental de el lenguaje y la necesidad de despojarle de hojarasca y hacerle preciso, para que como un bisturí pudiera diseccionar la realidad e impedir las manipulaciones de políticos sin escrúpulos. Y de cómo el lenguaje condiciona el conocimiento de la realidad y del mundo (Wittgenstein andaba por allí).

También insistía en la necesidad, en la vida y en el arte, de ser auténtico, riguroso, genuino, verdadero.Fue un testigo lúcido y profético de su tiempo. Que además de eso fuera un poeta tardío tan interesante...y que siga tan vivo...


                                     Karl Kraus                                            Oscar Kokoschka, retrato de Karl Kraus Oscar Kokoschka (1886-1980).
Representa el Expresionismo vienés que se inició con la Secesión en 1897 y dirigió Klimt. Su pintura refleja sentimientos  tumultuosos,incluso en los paisajes, plasmados con pinceladas violentas, curvas y marcadas que crean un turbulento movimiento de colores sombríos.El color, posteriormente, se fue haciendo vivo y brillante.

En los retratos de sus contemporáneos (Adolf Loos,Alma Malher, Karl Kraus...) muestra una gran penetración psicológica capaz de dejar una representación plástica del carácter del retratado. En 1938, como reacción al acoso nazi al arte contemporáneo, pintó su Autorretrato de un artista degenerado.


En este poema, seco y medido, Karl Kraus se muestra hondo, lúcido, dramático y... contemporáneo:



MI CONTRADICCIÓN /
MEIN WIEDERSPRUCH


CUANDO subyugaron la vida mediante la mentira
fui revolucionario.
Cuando insistieron en normas contra la naturaleza
fui revolucionario.
Con vivo sufrimiento he padecido.

WO Leben sie der Lüge unterjochten,
war ich Revolutionär.
Wo gegen Natur sie auf Normen pochten,
war ich Revolutionär.
Mit lebendig Leidendem hab ich gelitten.



Cuando la libertad estuvo al servicio de la palabrería
fui reaccionario.
Cuando ensuciaron el arte con sus habilidades
fui reaccionario.
Y he regresado de vuelta hasta el origen.

Wo Freiheit sie für die Phrase nutzten,
war ich Reaktionär.
Wo Kunst sie mit ihrem Können beschmutzen,
war ich Reaktionär.
Und bin bis zum Urprung zurückgeschritten
.




karl kraus. palabras en verso. pre-textos



.

06 abril, 2009

GIL DE BIEDMA & GIL DE BIEDMA / La calle Pandrossou y una Canción final

.


Jaime Gil de Biedma (Barcelona 1929-1990)




                         
                                                         Calle Pandrossou
                                      calle de Atenas. Al fondo una iglesia bizantina del s. X




La calle Pandrossou


Bienamadas imágenes de Atenas.

En el barrio de Plaka,
junto a Monastiraki,
una calle vulgar con muchas tiendas.

Si alguno que me quiere
alguna vez va a Grecia
y pasa por allí, sobre todo en verano,
que me encomiende a ella.

Era lunes de agosto
después de un año atroz, recién llegado.
Me acuerdo que de pronto amé la vida,
porque la calle olía
a cocina y a cuero de zapatos.




Canción final


Las rosas de papel no son verdad
y queman
lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una lámina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.






jaime gil de biedma. las personas del verbo. galaxia gutenberg




.

05 abril, 2009

EUGENIO MONTEJO & HOKUSAI

.


Antes que los ondulantes y ligeros lirios de  VAN GOGH fueron los lirios de HOKUSAI,(Edo/Tokio 1760) cuyas estampas  admiraron los pintores desde MANET (retrato de Zola,1868), seguido de impresionistas y posimpresionistas. Ahora ilustran el hermoso soneto de  EUGENIO MONTEJO (Caracas 1938-2008) y sirven para mantenerle vivo en el recuerdo.



                               Hokusai


LIRIOS DE MAYO


Leves lirios de mayo inadvertidos
por tantos ojos llenos de premura,
entre cuyas corolas la luz pura
con la lluvia plural teje sus nidos.

Atónitos, morados, sacudidos
por un tenue temblor que nada cura,
defienden en la unánime verdura
su reino contra todos los olvidos.

Su reino que es la página del viento
donde se escribe cada pensamiento
con la efímera seda de su traje.

Nadie sabe qué dicen, y no importa:
ante tan bello enigma reconforta
no preguntarse nada en su homenaje.




eugenio montejo: el cuaderno de blas coll. pre-textos.


.

04 abril, 2009

ANA ROSSETTI & MARK ROTHKO

CADA POEMA DE ANA ROSSETTI ES UN DESCUBRIMIENTO Y  COMO DICE OSIP MANDELSTAM -DE UN VERDADERO POEMA- DESPIERTA Y SACUDE EN MEDIO DE UNA PALABRA...Y ASÍ SE REPITE CADA VEZ QUE SE LEE Y SIEMPRE PARECE LA PRIMERA VEZ....

Mark Rothko




LA PERCEPCIÓN


El texto que el sol le arranca al estanque,
quién lo recibe,
¿los ojos o la mente?
Cuál de ellos lee las indicaciones trasmitidas.
Cuál de ellos inventa un nuevo código
o se obceca en la reverberación de sus deseos.
Cuál de ellos define el perímetro de la realidad
o lo enmaraña con su provisión de sensaciones.
Cuál de ellos lo traduce, lo entiende y lo posee.
Ojo y mente: una misma puerta por donde entra
el mundo
para asistir a la insurreción de su visita
para transformarse en sangre y en conciencia,
para constatar que el incendiado mensaje
fue entregado en su destino.




ROSSETTI.A.: Llenar tu nombre. Bartleby Editores.

.

03 abril, 2009

ANDRÉ MAUROIS / "Diario", 3 días de junio. Nueva York 1946...

.



ANDRÉ MAUROIS, seudónimo de Émile Herzog, nació en Normandía en 1885 y murió en París en 1967. Su familia descendía de judíos alsacianos instalados en Normandía en una fecha tan significativa como 1871, la guerra franco-prusiana. Estudió en el Liceo de Ruán donde tuvo a Alain como profesor y posteriormente,  tras licenciarse en Letras, comenzó a trabajar en la fabrica de pañería familiar. 

Participó en la Primera Guerra Mundial y, antes de acabar ésta, en 1918 publicó Les silences du colonel Bramble,  el inicio de una  carrera literaria que  comprende novelas, obras históricas y biografías (Lord Byron, Turgueniev...).En 1940 huyendo de los nazis que ocupaban Francia, viajó a Estados Unidos. Allí permaneció hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. En esos años escribió este diario.

El Greco, h1590. ól/lz, 110 x 95 cm. Frick Collection.



Del 9 de marzo de 2009 es el post:
André Maurois, una página del "Diario" de 1946 en EE.UU., y una pregunta....

El texto de Maurois está lleno de emociones intensas  contenidas. Es domingo por la mañana y  se despide de los museos , tan visitados durante seis años ese mismo día de la semana, y en la Frick grababa en la retina , entre otros aspectos y obras, los "rojos" del Greco, los "amarillos" de Vermeer...  Son las últimas páginas del Diario, y en ellas palpita, aún, la realidad..La traducción ha quedado anticuada y la prosa pierde expresividad y brillo.

Las imágenes son las de la Frick Collection. De los 34 cuadros de Vermeer que quedan en el mundo, la Frick tiene tres, aunque con tonos amarillos sólo dos, los utilizados aquí.De la obra de el Greco, mucho más numerosa, hay dos "retratos", uno de un caballero contemporáneo (del Greco) y otro de San Jerónimo en tonos rojos.Los rojos que el Greco aprendió en Venecia,(en Creta no los utilizaba), su antinaturalismo los ha convertido en carmines,pero como cualquier cuadro del Greco ¡qué trozo de pintura!, puede que sean los rojos que admiran a Maurois.

Jan Vermeer.1658, ól/lz. Colletion Frick



10 DE JUNIO: Espero a Simone que debe llegar de París, a donde ha regresado hace siete meses y que acaba de preparar nuestra mudanza. En seis años, hemos acumulado aquí una aterradora cantidad de papeles, libros, revistas y también mil objetos que nos serán necesarios en Francia, para restaurar nuestra casa, maltratada por los alemanes. No puedo obtener de la compañía de aviación un dato preciso sobre la hora de llegada de mi mujer. "-Telefonee usted cada dos horas -me dicen".
Y paso una gran parte de la noche al aparato.

Jan Vermeer. h 1667. ól/lz. Collection Frick.

11 DE JUNIO: T.W.A.había terminado por decir:"A las siete, en Guardia Field".Naturalmente yo estaba allí desde las seis. Larga espera. Por fin el gran avión (un Constellation: Star of Cairo)se ha posado,y en seguida he divisado en uno de los tragaluces, a Simone. Dulzura del fin de una angustia. Pero no me han permitido hablarla. Los pasajeros descienden en un campo, todo rodeado de alambradas, y después siguen para entrar en la Aduana y en las oficinas de la Inmigración, un largo pasaje cubierto y cerrado por rejas. Sus familias les siguen desde el otro lado de las rejas y cambian señas con ellos. ¡Qué ternura en ciertas miradas! Hay allí una madre que vuelve a ver por primera vez a su hijo, que sale de un campo de concentración alemán y apenas puede andar. Como tantos, ha estado incomunicado hasta el momento en que ha sufrido el interrogatorio ritual.


Estamos acostumbrados a los milagros del avión, pero la rapidez de este viaje asombra, sin embargo. A bordo de la Désirade, Gerald había tardado más de tres semanas en atravesar el Atlántico. Simone desayunó ayer en París, cenó en Irlanda. Esta mañana le ha sido servido su "breakfast" en Terranova. Y hemos desayunado juntos en Nueva York. Si el Estado mundial es un fracaso, no será por dificultad en las comunicaciones.

Jan Vermeer (det.)

14 DE JUNIO: Después de tres días trabajando en la selección de papeles, en los embalajes, hablamos sin fin Simone y yo de lo que ha visto y oído. Dice que los sufrimientos de los franceses, y en particular de aquellos nuestros amigos y parientes judíos, han sido infinitamente más grandes que todo lo que se ha descrito aquí. En Nueva York se leían artículos, se veían films; se oían relatos, pero el contacto humano faltaba, y el efecto, dolorosamente acumulativo, de los terrores cotidianos.


"Cuando veía -me dice ella- familias que hemos conocido tan dichosas, todas enlutadas, algunas reducidas a un niño o a un viejo, me trastornaba...¿La vida material? Será difícil. Todo es caro y los impuestos agobiadores. Ciertamente no volveremos a encontrar entre nosotros el nivel de vida que hubiéramos podido conservar. Sin embargo me sentía muy feliz allá...No hay que lamentar tu larga ausencia: todo el mundo está de acuerdo en que si hubieses permanecido en Francia durante la ocupación, hubieras muerto hace mucho tiempo. Los alemanes fueron veinte veces a registrar la casa de mis padres en Perigord para ver si estabas oculto allí...Pero, prolongada, la ausencia es perjudicial. Se acaba por no comprender...En un mes en París, sabrás más que lo que de ello puedan decirte libros, periódicos y viajeros."




MAUROIS,A.: Diario. Colección Austral 1947




.